Про "Гибель богов"

Журнал "Русский пионер"
 
Президент Пушкинского музея легендарная Ирина Антонова надеется, что грядущее покажет нам выход из тупика, в котором оказалось человечество. Но пока этого не произошло, не стоит расстраиваться: это человечество уже создало столько великого, что пока что всем хватит.
 
... Мы свидетели действительно большого кризиса художественной системы...
... Меня часто спрашивают, что такое "Черный квадрат" Малевича. Я отвечаю: это декларация — "Ребята, все кончилось"...
... Малевич правильно тогда сказал, суммируя глобальную деформацию и слом, отраженные прежде в кубизме...
... Но ведь трудно с этим смириться...
... Поэтому и началось: да-да, сюрреализм, "давайте вещи мира столкнем в абсурдном сочетании" — и поскакало нечто на кузнечиковых ногах. И дальше, и дальше… уже концептуализм, и проплыла акула в формалине...
... Но это все не то, это упражнения вокруг пустоты: чего бы такого сделать, чтобы удивились и не обсмеяли...

... Можно писать "Явление Христа народу" и в 30-м столетии, но его время, время известного нам великого искусства, кончилось...
... Мы видим, как разрушается принцип эстетики, духа и принцип идеала, то есть искусства как высокого примера, к которому надо стремиться, сознавая все свое человеческое несовершенство...
... Дух становится никому не нужен...
... искусство, хотите вы этого или нет, это всегда диалог с миром...
 
... груда кирпичей, которую нам и показывают, говоря: вот это искусство... вызывает только отвращение, она не может вызвать другое чувство, она не несет ничего возвышенного, то есть идеала...
... консервированные акулы и овцы — это не художественная форма...
... Это жест, высказывание, но не искусство...
 
... Но пока не допускаю мысли о том, что великое искусство ушло навсегда...
... С этим невозможно смириться, совсем невозможно...
... Зеленые листочки обязательно появятся... 
 
... Пока есть — и он будет длиться долго — век репродукций, век непрямого контакта с художественным произведением...
... репродукция ущербна, она не воспроизводит даже размера, что уж говорить о многом другом...
... Давид и его уменьшенный слепок — это не то же самое...
... но чувство "не то же самое"... потеряно...
... любая передача через передачу абсолютно не учит видеть. Она в лучшем случае позволяет запечатлеть сюжет и тему...
 
... несмотря на туризм и возможность что-то посмотреть, новые поколения все больше будут пользоваться только копиями, не понимая, что есть огромная разница между копией и подлинным произведением... Она зависит от всего: от размеров, материала, манеры письма, от цвета, который не передается адекватно, по крайней мере сегодня...
... Мазок, лессировка, даже потемнение, которое со временем уже входит в образ, мрамор это или бронза, и прочее, прочее — эти ощущения окончательно утеряны в эпоху репродукций...
... есть определенное излучение той силы, которую отдает художник, работая над картиной иногда много лет...
... Это насыщение передается только при прямом контакте...
... Слушать музыку в концертных залах и ее воспроизведение даже на самом новейшем носителе — это несравнимо по воздействию...
... Я уже не говорю о той части общества, которая читает дайджесты и выжимку из «Войны и мира» на 100 страниц...
 
... с этим укорочением, уплощением и обеззвучиванием человечество будет жить, боюсь, долго. Необходимо будет снова воспитать в человеке понимание, что ему необходим сам подлинник как живой источник, чтобы сохранять полноценный тонус эмоциональной жизни...
 
... Я была совсем маленькой, когда отец давал мне читать Диккенса. Помню, как я прятала под подушку "Лавку древностей" и, включив тихонько свет, когда мама выходила из комнаты, читала ее ночью, шурша страницами. Для чего? Чтобы поплакать. Я жутко сочувствовала Нелл и дедушке, вынужденным уйти из города. А это было сладостное чувство — сочувствие. И я специально — признаюсь — перечитывала, чтобы вызвать это сопереживание. Доступно ли это будет ребенку грядущего, читающему с машины, с экрана, я не знаю. Возможно, он будет вознагражден чем-то другим взамен этой потери? Надеюсь...
 
... будет ли уметь человек грядущего читать глубину, понимать суть, особенно там, где она не явна?..
... например, в суриковской "Боярыне Морозовой", кроме фабулы: на санях увозят женщину, поднимающую свой знак веры, а кругом народ...
... Но почему сани идут из правого угла в левый верхний? Между тем это не просто так...
... Суриков долго над этим работал и почему-то сделал так, а не по-другому...
 
... Чтобы содержание искусства было доступно людям будущего, надо смотреть на великие картины, надо читать великие произведения — они бездонны...
 
 ... необходимость в искусстве... снова наберет силу...
... И знаете, из чего я делаю такой вывод? Из того, что люди... продолжают рисовать пейзажи, писать стихи, пускай неумелые и незначительные, но эта потребность есть...
... пока у нас будут две руки, две ноги, пока мы будем прямоходящими и мыслящими, потребность в искусстве будет...
... Это идет от человеческой природы с начала времен...
 
... А пока не появились зеленые листочки... огорчаться не надо — человечество создало столько великого, что и нам с вами хватит вполне, и вообще всем...
 
...слишком сейчас явственна индифферентность по отношению к искусству...
... Культуре не помогают. Не помогают даже умереть...
... Просто совсем игнорируют...
... нельзя же свести духовность только к религиозному мироощущению. Как нельзя не понимать, что плохое образование, несмотря на интернет, только добавляет хрупкости цивилизации в целом...
 
... наш человейник очень замусорен, его предстоит вычистить от мусора, грязи и агрессии...
... Иначе жить будет невозможно...
... Как невозможна будущая жизнь без способности радоваться, восхищаться, любить, интересоваться и хранить в душе красоту...

В отеле

Александр Кушнер

В вестибюле прохладном отеля,
В вертикальных его зеркалах
Шли, стояли, сновали, сидели
Незнакомцы на разных ролях
Европейцев, приехавших к морю,
Кто с любовницей, кто без нее,
Кто с женой и детьми, кто в задоре
И расчете налечь на питье,
Бильярдисты, любители спорта,
Преферанса, что, впрочем, старо,
И прислуга, и разного сорта
Групповоды, агенты бюро,
Снимок смазан, зато моментален:
Немцы, шведы — особая стать,
И, конечно, наш брат россиянин,
Как его среди всех не узнать?
Неуверенность в каждом движенье,
Неулыбчивость, пасмурный вид,
Зависть, трусость, и хамство, и жженье
Настоящих и мнимых обид, —
Эй, не бойся, попавший впервые
В рассекреченный ихний эдем:
Кто дает, не скупясь, чаевые,
У того не бывает проблем!
Между тем в Вавилоне зеркальном
Я арабов еще не назвал
И в цивильном, и в национальном
Оформленье природных начал,
То есть царственной скуки и лени,
Общеюжной тоски вековой,
Лесбиянок: одна на колене
У присевшей на кресло другой,
А еще полицейских, швейцаров,
Молодых, в униформе, портье,
И кого-то в больших шароварах,
Ослепительных по красоте;
И когда у цветной оттоманки
Я увидел тебя — не узнал:
Никогда бы к такой англичанке
Подойти не рискнул, сплоховал,
А себя я и вовсе не сразу
Обнаружил — вот этот, увы,
Рядом с ней, мрачноватый, гримасу
Скорчив, ниже на полголовы.

Про то, что я люблю

Для моей подруги, которую я люблю и скучаю по ней, с которой мы не виделись множество миллионов лет и которая обвинила меня в том, что я смотрю на жизнь сквозь призму "фашистского стишка" Александра Кушнера "Не люблю французов...". 

Предыстория

И вот я подумала: "Это не так. Я много, чего люблю, если оно того стоит.

Я люблю американские фильмы,
Английские сады, испанский теннис,
Французское вино, немецкие автомобили,
Русский язык, итальянские каникулы,
Арабский Каир, японский минимализм,
Еврейский "Ъ",
Советскую переводческую школу,
Швейцарские часы LONGINES,
Славянскую красоту (в лице Шараповой, Иванович и Возняцки),
Китайскую мудрость,
Латышкое мозгоклюйство (это личное),
Широту души с армянскими корнями,
Скандинавский стиль в дизайне,
Узбекский плов, который готовят в нашем поселке,
(не знаю, из какой баранины они его делают, но это безумно вкусно!)
Писаладьер, который печет мой друг-француз,
Город Ленинград,
Йогу, пилатес, I-phon,
Журнал "Огонек", бездомных животных
И все, все, все, превсе растения на земле."




Про набережную

 Проект Григория Ревзина.  Kommersant.ru

... Вода — это городской мир иной...
... Как бы вы ни въезжали в город, вам предстоят сначала скучные предместья, потом раздрай срединной зоны и только потом собственно город...
... Но по воде вы всегда оказываетесь сразу в центре. Как будто прыгаете в центр через портал...
... Набережная — это вопрос того, как сделать... последние 50 метров на границе бытия...  
... Как должна выглядеть граница с миром иным...
... В долгой истории городов открытая вода — река или море — ценна несколькими своими свойствами. Во-первых, фортификационно — это препятствие для осаждающего неприятеля. Во-вторых, до распространения железных дорог это самый дешевый способ доставки грузов. В-третьих, это резервуар для сбрасывания нечистот и просто мусора...
... Все это превращает берега в место, где превалирует мысль хозяйственная, направленная на то, чем бы еще загадить берег...
... И в большинстве городов, стоя на высоком берегу, метрах в пятидесяти от берега, вы видите величественную пустоту пространства, антипод городской подробности и скученности...
... но эти последние 50 метров непреодолимы...
... это полоса препятствий... 
... Предположение, что здесь может быть нечто прекрасное, остро и парадоксально...
... очень долго идея набережной никому не приходит в голову. Это очень позднее изобретение. Ни в античном, ни в средневековом, ни в ренессансном, ни даже в барочном городе набережных не было. Они появились в XVIII-XIX веках в новоевропейском городе...

... и на вопрос о том, что же тут делать, было дано два ответа — набережная высокого и низкого жанра...

... изобретателем первых набережных можно назвать Джона Ивлина. В 1666 году он предложил свой план реконструкции Лондона после пожара, не принятый и не исполненный, но много на что повлиявший. Он предполагал оформление западного берега Темзы каменной набережной с величественными лестницами-сходами и триумфальными арками, оформлявшими выход из города к реке. Можно представить себе степень возмущения лондонских лодочников этой вредной затеей — на всем берегу, где раньше каждый бросал свою лодку где хотел, было бы негде припарковаться...
... Для возникновения набережной на берегу должно было оказаться нечто такое, что могло бы позволить себе не разгружать грузы непосредственно у своих стен и не сбрасывать нечистоты себе под нос...
... Поэтому набережная — аристократическое изобретение...
... Клод Перро в 1667 году строит восточный фасад Лувра и вместе с классицистической колоннадой впервые оформляет набережную. Это около 500 метров берега Сены. В течение следующих ста лет к этому добавляются набережные напротив колледжа Четырех наций и против Военной школы...
... а вслед за этим в 1760-1770-х начинается грандиозное строительство набережных Санкт-Петербурга...
... В известном смысле это наш национальный приоритет...
... Петербург был второй европейской столицей, получившей набережные, и первой, где они были построены в таком масштабе...
... Рим, Флоренция, Лондон, Берлин и т.д. украсились набережными позже, лишь в XIX веке...
... Это изобретение, так же как и бульвар,— результат перенесения в город парковых приемов...
... Именно в парках XVII века, прежде всего в Версале, вода приобретает особые функции. Вода — символ власти, поскольку это вода покоренная, приведенная в правильный, геометрический вид бассейнов. Это не стихия, не опасность, но картина, зеркало. Прогулка по парку оказывается аналогом посещения картинной галереи, где виды геометрически правильной природы отражаются в правильных зеркалах бассейнов. Король созерцает метафизический порядок своего царства. Но по мере того, как прием распространяется за пределы королевского созерцания, он создает фигуру наблюдателя как такового... Набережные оказываются картинными рамами для обрамления водных зеркал... и по этой городской галерее может гулять кто угодно...
... Набережная — это прогулки, созерцание, размышление, но не коммунальная жизнь...
... Набережная — это пространственный институт городского одиночества...
... Тебя помещают на границу с миром иным, вырывают из повседневного контекста и заставляют взглянуть на все из позиции постороннего...
... Это роскошный партер перед пустой сценой бытия...
... Он роскошно обставлен. Кроме Версаля есть еще Венеция. В Венеции изначально нет набережных, дома стоят вплотную к воде, и гулять вдоль воды невозможно, Fondamenta delle Zattere, Fondamenta Schiavoni и Nuove начинают складываться только в XVI веке, а свое мраморное оформление получают уже после Наполеона. Но есть Гранд-канал. Сам образ Гранд-канала, вдоль которого стоят сорок дворцов главных аристократических семейств Венеции, производил неизгладимое впечатление на Европу...
... Есть мифология зеркала, ощущаемая скорее интуитивно, и, вероятно, больше женщинами, чем мужчинами. Физически зеркало отражает все, что угодно, но на самом деле только то, что достойно отражения...
... Это род портрета, а портрет — довольно жесткий инструмент социально-эстетической цензуры...
... Лиц, достойных отражения в зеркале, сравнительно немного...
... Если здание представляет собой архитектурное недоразумение, оно редко стремится вылезти поближе к воде для отражения собственного безобразия...
... Набережная обязывает...
... Превращаясь в зеркало, вода притягивает к себе ту архитектуру, которая достойна в ней отразиться...
... "Отражаемый ежесекундно тысячами квадратных метров текучей серебряной амальгамы, город словно бы постоянно фотографируем рекой, и отснятый метраж впадает в Финский залив, который солнечным днем выглядит как хранилище этих слепящих снимков",— пишет Иосиф Бродский в "Путеводителе по переименованному городу" (перевод Льва Лосева)...
... Отражается на этой пленке, разумеется, не только архитектура...
... открытие Ньютоном преломления света привело в XVIII веке к особому пониманию созерцания небес, когда облака стали пониматься как своеобразная живопись Бога...
... вот он преломляет облаками чистый свет на цветовой спектр, и так получается мир как картина...
... практиковались специальные экскурсии для наблюдения за облаками (почему-то казалось, что особенно удачны они близ Неаполя, и об этом много свидетельств), продавались специальные приборы для наблюдений — стекла с коричневым налетом (для приближения колорита к классической живописи) и зеркала...
... Вода отражает небеса, и созерцание этой небесной живописи и создает уникальность этой среды...

... набережная низкого жанра...
... Все началось с Брайтона, где в конце XVIII века была устроена первая прогулочная набережная для лондонцев, приехавших в город подышать морским воздухом для поправки здоровья. За Брайтоном последовала в 1822 году Английская набережная в Ницце...
... далее это пагубное явление распространилось везде...
... Вместо метафизических набережных великих столиц появились набережные курортные...
... Словно специально для того, чтобы снизить философический пафос, повсюду понастроили отелей, баров, ресторанов, местные жители подают креветок, кальмаров, омаров, танцульки, дамы с собачками, адюльтеры...
... И это английское изобретение распространилось повсеместно...
... в XIX веке по Франции и Италии, потом, после Второй мировой,— в Испании, Греции, Турции...
... Теперь даже если приедешь куда-нибудь на море, а набережной нет (как в Сочи) то кажется, что город неполноценный...
... В принципе, здесь есть та же эксплуатация границы с иномирностью, что и в высоком жанре...
... нигде не бывает так весело, как на границе бытия, где ты уже оторвался от повседневности, но еще не перешел в мир иной и весело роишься среди себе подобных...
... Праздник — это смерть в легком жанре...
... При некоторых усилиях меланхолического темперамента правильное экзистенциальное состояние можно пережить и на курортной набережной...

... Сегодня набережные легкого жанра повсеместно переформатируют по своему образу и подобию высокие...
... Кафе, рестораны, спортивные приспособления, какое-то идиотское озеленение, прогулочные кораблики с музыкой и танцами и дебаркадеры с тяжелыми развлечениями затыкают, как могут, экзистенциальную брешь в среде города...
... Без всего этого сегодня город полагается не благоустроенным...
... так что пока практическая урбанистика еще не добралась повсюду — спешите видеть...

... Иммануил Кант оставил нам общеизвестное высказывание: "Две вещи на свете наполняют мою душу священным трепетом: звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас"...
... С точки зрения урбаниста, оно свидетельствует об отсутствии набережных в Кенигсберге в конце XVIII — начале XIX века (что естественно в силу провинциальности этого города)...
... Иначе бы к этим двум вещам добавилась третья...
Подписаться на: Сообщения (Atom)