Про набережную

 Проект Григория Ревзина.  Kommersant.ru

... Вода — это городской мир иной...
... Как бы вы ни въезжали в город, вам предстоят сначала скучные предместья, потом раздрай срединной зоны и только потом собственно город...
... Но по воде вы всегда оказываетесь сразу в центре. Как будто прыгаете в центр через портал...
... Набережная — это вопрос того, как сделать... последние 50 метров на границе бытия...  
... Как должна выглядеть граница с миром иным...
... В долгой истории городов открытая вода — река или море — ценна несколькими своими свойствами. Во-первых, фортификационно — это препятствие для осаждающего неприятеля. Во-вторых, до распространения железных дорог это самый дешевый способ доставки грузов. В-третьих, это резервуар для сбрасывания нечистот и просто мусора...
... Все это превращает берега в место, где превалирует мысль хозяйственная, направленная на то, чем бы еще загадить берег...
... И в большинстве городов, стоя на высоком берегу, метрах в пятидесяти от берега, вы видите величественную пустоту пространства, антипод городской подробности и скученности...
... но эти последние 50 метров непреодолимы...
... это полоса препятствий... 
... Предположение, что здесь может быть нечто прекрасное, остро и парадоксально...
... очень долго идея набережной никому не приходит в голову. Это очень позднее изобретение. Ни в античном, ни в средневековом, ни в ренессансном, ни даже в барочном городе набережных не было. Они появились в XVIII-XIX веках в новоевропейском городе...

... и на вопрос о том, что же тут делать, было дано два ответа — набережная высокого и низкого жанра...

... изобретателем первых набережных можно назвать Джона Ивлина. В 1666 году он предложил свой план реконструкции Лондона после пожара, не принятый и не исполненный, но много на что повлиявший. Он предполагал оформление западного берега Темзы каменной набережной с величественными лестницами-сходами и триумфальными арками, оформлявшими выход из города к реке. Можно представить себе степень возмущения лондонских лодочников этой вредной затеей — на всем берегу, где раньше каждый бросал свою лодку где хотел, было бы негде припарковаться...
... Для возникновения набережной на берегу должно было оказаться нечто такое, что могло бы позволить себе не разгружать грузы непосредственно у своих стен и не сбрасывать нечистоты себе под нос...
... Поэтому набережная — аристократическое изобретение...
... Клод Перро в 1667 году строит восточный фасад Лувра и вместе с классицистической колоннадой впервые оформляет набережную. Это около 500 метров берега Сены. В течение следующих ста лет к этому добавляются набережные напротив колледжа Четырех наций и против Военной школы...
... а вслед за этим в 1760-1770-х начинается грандиозное строительство набережных Санкт-Петербурга...
... В известном смысле это наш национальный приоритет...
... Петербург был второй европейской столицей, получившей набережные, и первой, где они были построены в таком масштабе...
... Рим, Флоренция, Лондон, Берлин и т.д. украсились набережными позже, лишь в XIX веке...
... Это изобретение, так же как и бульвар,— результат перенесения в город парковых приемов...
... Именно в парках XVII века, прежде всего в Версале, вода приобретает особые функции. Вода — символ власти, поскольку это вода покоренная, приведенная в правильный, геометрический вид бассейнов. Это не стихия, не опасность, но картина, зеркало. Прогулка по парку оказывается аналогом посещения картинной галереи, где виды геометрически правильной природы отражаются в правильных зеркалах бассейнов. Король созерцает метафизический порядок своего царства. Но по мере того, как прием распространяется за пределы королевского созерцания, он создает фигуру наблюдателя как такового... Набережные оказываются картинными рамами для обрамления водных зеркал... и по этой городской галерее может гулять кто угодно...
... Набережная — это прогулки, созерцание, размышление, но не коммунальная жизнь...
... Набережная — это пространственный институт городского одиночества...
... Тебя помещают на границу с миром иным, вырывают из повседневного контекста и заставляют взглянуть на все из позиции постороннего...
... Это роскошный партер перед пустой сценой бытия...
... Он роскошно обставлен. Кроме Версаля есть еще Венеция. В Венеции изначально нет набережных, дома стоят вплотную к воде, и гулять вдоль воды невозможно, Fondamenta delle Zattere, Fondamenta Schiavoni и Nuove начинают складываться только в XVI веке, а свое мраморное оформление получают уже после Наполеона. Но есть Гранд-канал. Сам образ Гранд-канала, вдоль которого стоят сорок дворцов главных аристократических семейств Венеции, производил неизгладимое впечатление на Европу...
... Есть мифология зеркала, ощущаемая скорее интуитивно, и, вероятно, больше женщинами, чем мужчинами. Физически зеркало отражает все, что угодно, но на самом деле только то, что достойно отражения...
... Это род портрета, а портрет — довольно жесткий инструмент социально-эстетической цензуры...
... Лиц, достойных отражения в зеркале, сравнительно немного...
... Если здание представляет собой архитектурное недоразумение, оно редко стремится вылезти поближе к воде для отражения собственного безобразия...
... Набережная обязывает...
... Превращаясь в зеркало, вода притягивает к себе ту архитектуру, которая достойна в ней отразиться...
... "Отражаемый ежесекундно тысячами квадратных метров текучей серебряной амальгамы, город словно бы постоянно фотографируем рекой, и отснятый метраж впадает в Финский залив, который солнечным днем выглядит как хранилище этих слепящих снимков",— пишет Иосиф Бродский в "Путеводителе по переименованному городу" (перевод Льва Лосева)...
... Отражается на этой пленке, разумеется, не только архитектура...
... открытие Ньютоном преломления света привело в XVIII веке к особому пониманию созерцания небес, когда облака стали пониматься как своеобразная живопись Бога...
... вот он преломляет облаками чистый свет на цветовой спектр, и так получается мир как картина...
... практиковались специальные экскурсии для наблюдения за облаками (почему-то казалось, что особенно удачны они близ Неаполя, и об этом много свидетельств), продавались специальные приборы для наблюдений — стекла с коричневым налетом (для приближения колорита к классической живописи) и зеркала...
... Вода отражает небеса, и созерцание этой небесной живописи и создает уникальность этой среды...

... набережная низкого жанра...
... Все началось с Брайтона, где в конце XVIII века была устроена первая прогулочная набережная для лондонцев, приехавших в город подышать морским воздухом для поправки здоровья. За Брайтоном последовала в 1822 году Английская набережная в Ницце...
... далее это пагубное явление распространилось везде...
... Вместо метафизических набережных великих столиц появились набережные курортные...
... Словно специально для того, чтобы снизить философический пафос, повсюду понастроили отелей, баров, ресторанов, местные жители подают креветок, кальмаров, омаров, танцульки, дамы с собачками, адюльтеры...
... И это английское изобретение распространилось повсеместно...
... в XIX веке по Франции и Италии, потом, после Второй мировой,— в Испании, Греции, Турции...
... Теперь даже если приедешь куда-нибудь на море, а набережной нет (как в Сочи) то кажется, что город неполноценный...
... В принципе, здесь есть та же эксплуатация границы с иномирностью, что и в высоком жанре...
... нигде не бывает так весело, как на границе бытия, где ты уже оторвался от повседневности, но еще не перешел в мир иной и весело роишься среди себе подобных...
... Праздник — это смерть в легком жанре...
... При некоторых усилиях меланхолического темперамента правильное экзистенциальное состояние можно пережить и на курортной набережной...

... Сегодня набережные легкого жанра повсеместно переформатируют по своему образу и подобию высокие...
... Кафе, рестораны, спортивные приспособления, какое-то идиотское озеленение, прогулочные кораблики с музыкой и танцами и дебаркадеры с тяжелыми развлечениями затыкают, как могут, экзистенциальную брешь в среде города...
... Без всего этого сегодня город полагается не благоустроенным...
... так что пока практическая урбанистика еще не добралась повсюду — спешите видеть...

... Иммануил Кант оставил нам общеизвестное высказывание: "Две вещи на свете наполняют мою душу священным трепетом: звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас"...
... С точки зрения урбаниста, оно свидетельствует об отсутствии набережных в Кенигсберге в конце XVIII — начале XIX века (что естественно в силу провинциальности этого города)...
... Иначе бы к этим двум вещам добавилась третья...