Про бульвар

Проект Григория Ревзина. Kommersant.ru

... Бульвар — изобретение новоевропейское...
... Москву легко представить себе без микрорайонов, но трудно без бульваров...
... Бульвары возникли как побочный продукт гонки вооружений — развитие артиллерии привело к тому, что земляные бастионы вокруг городов утратили смысл...
... Их засадили деревьями (точнее, перестали рубить те, что там росли...).
... Само название "бульвар" происходит от голландского bolwerc — "бастион", из-за бастиона Grand Boulewart напротив Бастилии, который в 1670 году первым был превращен в бульвар усилиями Людовика XIV...
... Атмосфера Парижа эпохи "Трех мушкетеров" более или менее проясняет замысел короля. Брошенные городские стены и рвы были... местом невинных развлечений... мушкетеров короля и гвардейцев кардинала, слишком специфическим местом в городе, чтобы и дальше терпеть его наличие...
... Впрочем, место изменилось, а публика не вполне — в отличие от парков, бывших частной аристократической собственностью, бульвары стали местом демократического приобщения горожан к природе...
... Некоторый след этого отличия парка от бульвара еще сохраняется в оппозиции высокой поэзии садов и бульварной литературы, хотя, кажется, уже почти стерся...
... Правда, бастионы — это не единственный источник происхождения бульвара...
... Существовал и другой, аристократический...
... Мария Медичи, вторая жена Генриха IV, была, если верить Генриху Манну, достаточно меланхолической натурой, не слишком счастливой со своим любвеобильным мужем. Из Флоренции она вывезла любимое развлечение — катание на экипажах по аллее (Corso) вдоль реки Арно. Так вдоль Сены у Тюильри появилась в 1616 году аллея Королевы (Cours la Reine). Нововведение подхватили в Мадриде (Прадо), в Риме (где Корсо приводила к Форуму, вокруг которого было принято кататься, рассматривая руины) и в Лондоне (Пэлл-Мэлл, где деревьев в итоге не осталось)...
... Но при всем различии в социальном положении родителей бульвара у них было одно общее свойство. Они не были горожанами...
... Аллея — не городское изобретение, обсаженные кипарисами сельские дороги, так восхищающие нас в Тоскане, отмечали пути к аристократическим поместьям...
... Бульвары на месте стен и валов обозначали границу города, место, где начинаются поля и леса...
... В римской античности был один уникальный градостроительный прием — колонная улица, когда вдоль улицы ставилась на всем ее протяжении мраморная колоннада, а за ней могли быть любые частные фасады. Как правило, сами дома, сделанные из кирпича, не сохранялись — оставались только ряды колонн, которые и сегодня поражают нас в римской Африке и Азии, а в XVII веке поражали и в Европе...
... Аллеи были аналогами этих улиц, и деревья изображали собой колоннады античности...
... Разница между бульваром и корсо заключалась в том, что по бульвару гуляли пешком демократические элементы, а по корсо ездили на экипажах аристократические фигуры...
... Великая французская революция перемешала сословия, и так возник французский бульвар. В нем были разделенные полосы движения для экипажей и пешеходов, их порядок мог меняться — как в Москве, где пешеходы движутся по центру, а транспорт по краям (московские бульвары — классические, они возникли на месте городских стен), или как на некоторых бульварах в Париже, где транспорт в центре (... в основе — аллея)...
... Но главное — не порядок, а то, чем они были разделены — деревьями...
... Это создало специфический статус бульвара как несколько постороннего городу места...
... XIX век открыл фигуру фланера...
... Бальзак, Гоголь, Бодлер, Эдгар По посвятили фланеру диагностические очерки...
... Фланер был чем-то остро новым, явлением как бы никогда ранее не встречавшимся и требующим легитимации...
... добавлю от себя, что иное, потерявшееся со временем название для этой фигуры — бульвардье...
... Теперь оно, кажется, осталось только в названии классического коктейля с глубоким, чуть сладковатым вкусом одиночества...
... Изначально фланер — это тип наблюдателя, прогуливающегося по бульвару...
... и новизна его... не в типе поведения, но в его объекте. Он прогуливается по городу... наблюдая... городскую жизнь...
... Город, если это старый, средневековый по происхождению город,— жадная до внимания институция, он тебя постоянно рассматривает, предлагает себя, затягивает в двери, лавки, витрины...
... От него хочется немного отстраниться, я думаю, традиционные маски, вуали или их современный аналог, темные очки, защищают именно от этого легкого неприличия — жадного рассматривания в упор...
... Бульвар же создает пространственную фигуру остранения — это такая улица, по которой ты идешь внутри и одновременно в стороне от города. Ты рассматриваешь город как будто из парка, из-за деревьев, с высоты той античной традиции колоннад, которая их породила...
... мне кажется замечательным, что европейский город создает для этого отчужденного специальную форму пребывания — бульвар...

"Памяти русского феминизма"

Мария Лащева.  Kommersant.ru

 

"Прошлое висит на нас гирями". Писатель Павел Басинский рассказал «Огоньку» о своем новом романе, вдохновленном историей первой русской феминистки


... новый роман-нон-фикшен Павла Басинского "Посмотрите на меня"... 
... История русской студентки Лизы Дьяконовой, погибшей при странных обстоятельствах в 1902 году в Тироле...
... Павел Басинский — писатель, документалист, литературовед, лауреат "Большой книги" за роман "Лев Толстой: бегство из рая"... исследует "незнаменитую судьбу"...
... Документальный роман Павла Басинского "Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой" основан на личном дневнике обыкновенной русской девушки, жившей на переломе эпох, в конце XIX — начале XX веков...

... — Второкурсница юридического факультета Сорбонны, Лиза гостила у тетки в Тироле и пропала. Ее тело нашли через месяц — она лежала обнаженная, без следов насилия, на краю водопада. Одежда была аккуратно связана в узел. Из травм — перелом ног...
 
... Этот странный уход из жизни выглядит завершением дневника русской женщины... Именно этот уход из жизни — необычный, странный — становится последней точкой...

... главный посыл... дневника — "посмотрите на меня"... свойствен вообще-то всем людям. Мы все хотим, чтобы на нас посмотрели, чтобы нас оценили...
... и чтобы мы для этого ничего не делали...
... Это... ошибка...
... Потому что распространенная ошибка многих — и девушек, и юношей, и мужчин, и женщин, и взрослых, и юных,— это само ожидание того, что твою тонкую, глубокую душу поймут и сами к тебе придут и скажут: "Какой ты интересный, какой ты умный"...
... А этого обычно в жизни не происходит...
... потому что никто не обязан тебя "понимать"...
... Психологи утверждают, что духовная жизнь человека не отражается на его внешности. И когда мы смотрим на другого, мы вкладываем в него собственную духовную жизнь, которую мы единственную знаем, свой опыт...
... Поэтому не надо бояться рассказывать чужому человеку о себе, не нужно бояться идти на общение...
... Синдром "посмотрите на меня" ... свойствен многим, особенно в юные годы. Люди очень страдают от этого...
... Они ждут понимания, вместо того чтобы просто открыться самим... 
... я тоже был таким замкнутым мальчиком, мне и сейчас довольно тяжело идти на общение с незнакомыми людьми...
... Это серьезная психологическая проблема... 
... У кого-то это даже перерастает в психическую болезнь, как у Лизы...
... В результате на нее "посмотрели", когда ее нашли голой на уступе водопада...
... только тогда... произошло по-настоящему, чего она так хотела...

... — Лиза жила как раз во времена Льва Толстого, о котором вы столько писали, он был тогда в зените славы. Была ли она "толстовкой", повлиял ли на нее великий современник хотя бы каким-то образом?..
— Я в очередной раз столкнулся с жертвой "Крейцеровой сонаты". Как Ленин говорил: "Меня перепахала "Что делать?" Чернышевского". Две книги были в XIX веке, которые реально меняли судьбы людей. Это "Что делать?" Чернышевского и "Крейцерова соната" Толстого. Я других не могу назвать. "Что делать?" — это книга, где была сформулирована тема фиктивных браков, когда юноша венчался с девушкой с тем, чтобы освободить ее от опеки родителей, а потом предоставлял ей свободу действия. Это история Лопухова, Кирсанова и Веры Павловны. Этой модели в обществе не было, пока не появился роман Чернышевского. Потом это стало поветрием, появились сплошные фиктивные браки. А ведь это серьезный поворот для общества.
"Крейцерова соната" — наоборот...
... когда она вышла, молодые люди стали отказываться от браков, потому что в основе браков, писал Толстой, лежит половой инстинкт, и для того чтобы сохранить чистоту и нравственность, не надо жениться, не надо выходить замуж. В этом смысл "Крейцеровой сонаты", Толстой это на пальцах объясняет в послесловии.
Лиза Дьяконова, прочитав "Крейцерову сонату", не позволяла себе до Парижа ни в кого влюбляться и дала себе зарок, что она никогда не выйдет замуж. В результате влюбилась во французского психиатра, который совершенно ее не стоил как раз. Судя по ее дневнику, он был обычный, ничего собой не представляющий, француз. То есть это действительно история о том, как "Крейцерова соната" изменила судьбу моей героини...

... — После этого романа вы стали лучше понимать женскую психологию? Вас лично эта история изменила?
— Да, изменила. Я стал понимать, что описанные проблемы столетней давности и сейчас актуальны. Женщине сегодня по-прежнему труднее сделать карьеру, чем мужчине, в силу того, что наше общество в известной степени остается патриархальным.
Собственно, нужно сказать главное. Лиза была стихийная феминистка, но тогда даже слова такого еще не было. Она рано стала бороться за свое женское достоинство. Для меня эта тема, до того, как я столкнулся с историей Лизы Дьяконовой, была непонятна. Как и все мужчины, я считал, что феминистки — это женщины, которые не могут выйти замуж. Тем более что я занимался Толстым, а Толстой был известный домостроевец и ко всякого рода женским движениям, попыткам женщины стать медиком или юристом относился абсолютно скептически... И вот вам судьба Лизы: она пыталась поступить на Высшие Бестужевские курсы, ее мать не разрешала это делать, четыре года мучала ее, терзала. Проблема в чем?.. Девушка достигала совершеннолетия в 18 лет, но после этого получала лишь "свободу выйти замуж". Полного же совершеннолетия она достигала в 21 год, и тогда у нее только появлялась возможность более или менее настоящей свободы действий, а не формальной...

... У меня книга имеет посвящение — "памяти русского феминизма", после этой истории я совершенно по-другому стал понимать историю женского движения в мире, в России. Стал понимать, какое море слез было пролито женщинами, на протяжении веков, для того чтобы добиться просто права считаться человеком...

Про парки

Проект Григория Ревзина. Kommersant.ru

"Царскосельская статуя" Пушкина написана в 1830 году... я процитирую:
"Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит".

Примерно через 30 лет Алексей Константинович Толстой продолжил это двумя строками:
"Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант Захаржевский,
В урне той дно просверлив, воду провел чрез нее".

... Ничего святого у человека не было...

... В 1982 году Дмитрий Лихачев выпустил книжку "Поэзия садов. К семантике садово-парковых стилей" — прекрасную, но она заканчивается английским живописным садом, 1830-ми, когда Пушкин и написал свой экфрасис...
... Что интересно, другие, не столь прекрасные книжки по предмету тоже, как правило, заканчиваются этим периодом...
... Как будто до 1830-х в парках была и поэзия, и семантика, а после — только генерал-лейтенант Захаржевский...

... Проблема в том, что все те парки, о которых рассказывал академик Лихачев, не городские, а загородные...
 ... городской парк как тип появился после того, как из парков ушли семантика с поэзией...
... в конце XVIII — начале XIX века... разнообразные просветители пытались привить горожанам вкус к прекрасному, доброму и вечному путем снятия ограничений на посещение аристократических парков для всех горожан...

... Что же касается новых публичных парков, они понятной семантики были лишены изначально...
... Даже самые известные из них — возьмите хотя бы Central Park в Нью-Йорке Фредерика Ло Олмстеда — не про Олимп или Парнас, а про растительность как таковую...
... Качество воздуха, воды, состояние растительного покрова, ливневка, канализация — заботы в духе генерала Захаржевского..

... Неважно, что благоустраивается: улица, бульвар, площадь или набережная. Газоны с шезлонгами или просто трава для возлежания, фонтаны-шутихи, лавочки, столики для пинг-понга, хаф-пайпы, катки и горки зимой — все это насаждается повсеместно...

... Вдобавок максимально ограничивается автомобильное движение и изгоняются парковки...

... теперь идеальный горожанин — это пеший энтузиаст зелени...

... и Москва тут не отличается от Парижа и Лондона...

... парки выбрались за свои ограды и норовят захватить город целиком...

... Человеческое пространство оккупируется утратившей семантику растительной жизнью...

... нашествие парка на город, ставшее сегодня эмблемой friendly city...

... Девять десятых Москвы так и устроено: спальные районы и есть гиперпарк с встроенными в него изделиями домостроительных комбинатов...

... Городской парк в Европе — порождение XIX века, эпохи промышленной революции...
... Есть, впрочем, идея, которая в этот ряд не вписывается, поскольку в будущее не устремлена, но тоже имеет непосредственное отношение к паркам: руссоистский человек. Человек Руссо, который деконструирует все институты цивилизации — собственность, власть, церковь, образование, искусство и т. д.— на том основании, что в природе ничего этого нет — и, следовательно, все это противоестественно...
... Следует вернуться к природе и соединиться с ней. Это и было смыслом новых городских парков...

... Именно поэтому он утрачивает мифологические и аллегорические смыслы, ему не нужно ничего обозначать — растительность сама по себе есть высший смысл...


... Парки становятся если не обязательной, то всегда желательной частью американских company town (это то, из чего потом выросли наши моногорода) — если ты строишь фабрику, где будут работать, подумай о парке, где будут отдыхать...
... общим было то, что новый индустриальный город должен был состоять из трех частей — жилье, фабрика и парк...
... Город оказывается полярной структурой: есть поле естественного — природа, где истина и свобода, и поле противоестественного — фабрика, где машины и эксплуатация. Парк связывается с революцией...
... парки для рабочих оказались главным местом собраний профсоюзов и левой агитации. Лекции в парках изобретены вовсе не белоленточным активизмом, но движением за освобождение рабочего класса...

... Впрочем, революция может быть не только социальной. "Завтрак на траве" Эдуарда Мане, пожалуй, самый яркий документ столкновения двух эпох парка — старой, аристократической Европы...  и новой — демократической...

... Их соединение дает нам идею сексуальной революции, все того же естественного человека...

... победное шествие микрорайонов с парками в 1960-е, несомненно, вобрало в себя энергию того послевоенного энтузиазма радикального обновления...
... Человека консервативного умонастроения это может раздражать. У Бродского:
"Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это — 
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать
с любого места чужую книгу,
покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода..."

... есть поразительные данные об отношении москвичей к паркам. Москва — очень зеленый город, у нас около 40 кв. м зелени на человека, что в два раза превышает европейские аналоги. Больше 80% москвичей, отвечая на вопрос о том, что примечательного находится рядом с их квартирой, говорят — парк...
... При этом недостаточное количество зелени стабильно оказывается на третьем месте среди проблем Москвы (после цены ЖКХ и мигрантов) во всех соцопросах....
... То есть они больше всего любят зелень, у них больше всего зелени и им больше всего не хватает зелени...
... Некоторые исследователи видят в этом наследие расселения восточнославянских племен в лесной полосе...
... но мне кажется, что идея более позднего происхождения. За этим стоит непреодолимое желание устроить революцию, послать весь город куда подальше и зажить, наконец, как естественный человек...

Про письмо к женатому мужчине или найдите 10 отличий

Я очень устала. Я очень устала от этих отношений. Мне так обидно от того, что я позволила им дойти до такого абсурда, что превратилась в резиновую женщину для "просто секса". Я не проститутка, чтобы довольствоваться "просто сексом". Я больше не хочу слышать слова: "Я тебя хочу." Это что должно льстить? Любовь, не любовь. Кому нужна любовь женатого мужчины? Мужчины, который несет ответственность за другую женщину и никогда от этого не отречется. Потому что любовь - это просто гормоны. А вот ответственность - это совсем другая история. Ответственность за меня, за мою жизнь ему не нужна, потому что у него со мной другие отношения! У него со мной любовь! А это нечто возвышенное и особенное! Он считает, что раз он любит (или хочет) меня, то этого достаточно, так как он и так обманывает жену, значит она, вроде как, пострадавшая сторона. Поэтому, пытаясь загладить свою вину перед ней, он уделяет ей гораздо больше внимания, чем мне. Со мной - только секс (даже боюсь предположить, что, возможно, он действительно считает меня просто шлюхой, а любит жену! По крайней мере, выглядит все именно так!). А что есть секс? Это, опять же, гормоны. Твои личные гормоны! Которые работают на твой персонально организм, улучшая его самочувствие. Ты используешь меня, как машинку для включения в своем организме механизма, вырабатывающего гормоны, для твоего личного хорошего самочувствия! А я не получаю от этого никаких бонусов: ты живешь с другой женщиной, ты с ней дружишь, общаешься, заботишься о ней, делаешь ей подарки, ездишь с ней в отпуск, встречаешь Новый год и тд. А я для тебя - просто неодушевленный предмет с большими сиськами для производства гормонов. Cool!!! Либо я дура, "либо одно из двух". Я не понимаю, зачем МНЕ все это нужно! Зачем моему организму ТВОИ гормоны? МОИ гормоны, увы, уже закончились. И не в последнюю очередь из-за того, что мои лучшие чувства изначально были убиты твоими словами "между нами просто секс". Секс так секс. Только вот секс - это пресловутые "гормоны", всем известный дофамин и "иже с ним", соратники, прямо скажем, ненадежные. Так что как-то так. 
P.S
Даже с женатыми мужчинами встречаются женщины, если у людей есть общие интересы, если они вместе проводят время и если женщина уверена в том, что любят ее, а не жену. Потому что нормальная женщина состоит в близких отношениях только по любви, а "просто секс" - в интернете.

Чего вы не знаете о панеттоне/What you don’t know about panettone

Источник: BBC.travel
 
В Рождество пальма первенства миланских витрин переходит от универмагов к пекарням, в которых красуется главное блюдо от шеф-повара, красиво обернутый, украшенный панеттоне - высокий, дрожжевой хлеб из сладкого, сдобного теста, который здесь едят на Рождество...

... Мгновенно узнаваемый по своей куполообразной форме, панеттоне - больше хлеб, чем кекс, его сладкое тесто, пронизано цукатами и изюмом. Во всем мире он ассоциируется с двумя вещами: с Рождеством и Италией...

... Но панеттоне - это намного больше, чем итальянский рождественский пирог...

... Кристиан Тессири из пекарни Pasticceria Cucchi в Милане: "... важно помнить о происхождении этого продукта: он был придуман и рожден в Милане."

... вплоть до начала 20-го века панеттоне было трудно встретить за пределами северного итальянского города...

... Кроме того, здесь многие местные жители по-прежнему соблюдают одну из самых важных традиций, связанных с панеттоне, которая, впрочем, не имеет никакого отношения к Рождеству.
Почти каждый, кого вы спросите в Милане, знает, что нужно сохранить кусочек рождественского панеттоне, чтобы съесть его 3 февраля. И даже если они не делают этого сами... они все могут рассказать вам, почему...

... Согласно легенде, Святой Бьяджо (St Blaise) спас ребенка, который задыхался, подавившись  рыбной костью, дав ему кусок хлеба. Поэтому, наряду с другими талантами (защитой фермеров, матрацев и лесов), Святой Бьяджо защищает горло. Некоторые все еще молятся ему, когда болеют ангиной...

... В День святого Бьяджо, 3 февраля, люди едят кусочек панеттоне, который сохранили с Рождества. Высохший хлеб... поджаривают  и едят с маслом...
... однажды я спросил свою знакомую, чьи бабушка и дедушка соблюдают этот обычай: "Ну как? Работает?"- "Да. Они не болеют", - смеясь, ответила она...

... Если вы купите панеттоне в огромной красочной коробке в супермаркете, то поджаривание и смазывание маслом покажется вам неплохой идеей...

... "правильный" панетоне - о котором пекарь заботился, старался и работал над ним в течение, как минимум, 36 часов, не считая времени, потраченного на приготовление дрожжевой закваски - это откровение...
... Поэтому панеттоне, приготовленные вручную гораздо дороже, чем фабричные, так как для их создания требуется много времени и навыков. Традиционный панеттоне ручной работы стоит 25 евро, а то и больше, за килограмм, в отличие от версии, которую вы можете купить в супермаркете по 2 евро...

... Сделанный вручную панеттоне, сочетает влажность кекса с текстурой особо нежного хлеба. С внешней стороны у него небольшая корочка, которая тает у вас во рту. Потяните кусочек, и он развалится на сладкие  пряди. Засахаренные фрукты придают каждому кусочку дополнительный шарм.

Добавление масла на такой кусочек - это не просто святотатство, это еще и "масло масленое"

... процесс изготовления панеттоне передавался из поколения в поколение в течение нескольких столетий...
... Около 20 лет назад в традиционном рецепте говорилось, что на каждый килограмм муки используется 400 г масла. Теперь на каждый килограмм муки добавляется около килограмма масла... Это сделало его намного богаче, а процесс приготовления - гораздо сложнее...

... В 14-15 вв пшеница была драгоценным продуктом. Ее цена была настолько высока, что до 14-го века все пекарни в Милане, кроме одной, пекли пшеничный хлеб только на Рождество... Остальную часть года люди ели хлеб из зерен спельты или овса. В 1470 году Джорджо Валагусса, обучавший герцога Милана Сфорца, описал канун Рождества в монаршей семье: "После того, как в камине сожгли полено, глава семьи разрезал пшеничный хлеб на три части и дал по кусочку всем членам семьи. После этого он сохранил один кусочек на следующий год. Это был знак непрерывности, своего рода обряд"...

... Несмотря на некоторые сохранившиеся традиции, панеттоне 15-го века вряд ли похож на нынешний. Только в 19 веке он обрел знакомый нам облик: в итальяно-миланском словаре 1839 года есть запись о панеттоне с описанием рецепта, включающего масло, яйца, сахар и изюм.

... До конца 19-го века панеттоне все еще оставался  исключительно миланским блюдом. Затем пришел Анджело Мотта...

... Когда Мотта открыл в 1919 году в Милане свою пекарню, панеттоне был похож на большую буханку хлеба. Но однажды на пороге появился клиент со специальным заказом. Это был русский эмигрант в Милане, который бежал от большевистской революции, он хотел заказать 200 куличей - русских пасхальных пирогов - для праздника. Когда Мотта посмотрел на рецепт, то заметил кое-что интересное: рецепт был очень похож на панеттоне. С каким отличием? Он должен был быть выпечен в высокой цилиндрической жестяной форме. Мотта использовал такую форму для панеттоне, только сделал ее из бумаги, чтобы придать тесту вертикальный, пышный вид, который мы видим сегодня...

... И Мотта, и его конкурент Алеманья, открывший свою пекарню в 1925 году, очень хотели оптимизировать процесс. Панеттоне вскоре начали поставлять по всей Италии.
Одна из причин, по которой индустриализация взяла верх, заключается в том, что создание панеттоне вручную - это чрезвычайно сложная задача, требующая навыков, знаний, артистизма и терпения...

... Самый важный ингредиент рецепта - это натуральные дрожжи. Их приготовление - очень сложная работа... Нужно быть внимательным к температуре, влажности и микроклимату...

... Виды дрожжей, которые большинство из нас используют сегодня, не добавлялись в хлеб до 1700-х годов. Вместо этого производители панеттоне... полагались на микроорганизмы, присутствующие в муке, воде и воздухе. Но то, что итальянцы называют ливито-мадре, - хлебная закваска, в дословном переводе с итальянского (звучит очень поэтично)  означает "маточные дрожжи" - это не просто живое существо, за которым нужно ухаживать, их нужно уговаривать...

... За несколько недель до того, как приступить к выпечке панеттоне, пекари начинают готовить ливито-мадре (хлебную закваску), кормить ее три раза в день мукой и водой и разминать. Необходимо контролировать кислотность и температуру. Профессиональные пекарни используют для этого специальные машины. Если какая-нибудь из машин отключится или даже если содержание клейковины в муке будет большее или меньше, чем нужно, хлеб может вообще не подняться, приобретет неправильную текстуру или кислый вкус..

... "Маточные дрожжи" придают хлебу неповторимую текстуру и сладкий, почти незаметно-острый вкус...

... Разумеется, приготовление ливито-мадре - это только начало. Затем нужно приготовить тесто. Дрожжи, мука, сахар, вода, яичные желтки, соль и масло перемешиваются. Тесто подходит примерно 12 часов... при 28 ° C. Затем добавляют еще муки, соли, воды, масла и яиц, а также цукаты и изюм. Тесто подходит еще раз. В некоторых пекарнях процесс повторяют трижды...

... Желтый шафрановый цвет тесту придает масло...
... Затем тесто окончательно формуют в круглые комочки, которые помещают внутрь бумажного кольца с дном, форму, называемую пироттино.
Когда пироттино еще не была изобретена, пекарь Поленги... был ребенком, он помогал своей матери в пекарне. Его работа заключалась в смазывании маслом полосок бумаги, которыми оборачивали тесто, чтобы придавать ему форму и не дать расползтись. Полоски смазывались вручную, и каждую необходимо было очистить от остатков теста после выпечки, дно панеттоне часто подгорало.
"Когда я впервые увидел пириттино, я позвонил тому, кто их изобрел и назвал его святым человеком", - говорит  Поленги. Дело было в конце 1950-х годов, и этим человеком был Анджело Маттиони... Творение Маттиони, которое больше не нуждалось в смазывании маслом или удалении остатков теста, ускорило процесс...

... перед отправкой в печь тесто сверху разрезают крестом...

... Даже... после того, как пенеттоне испекся, остается еще один последний шаг, который может либо сделать, либо испортить десерт. Если панеттоне вынуть из печи и оставить в форме, то он может опасть, как суфле. Пекарю необходимо за 20 секунд перевернуть каждый панеттоне вверх дном, чтобы этого не случилось...

О, Танненбаум! Или краткая история Новогодней елки/O Tannenbaum: Or, a Brief History of the Christmas Tree

Майкл Инман.  Источник: NYPL

... использование вечнозеленых деревьев и венков в религиозных церемониях датируется еще древним Римом, если не более ранним периодом. Тем не менее, только в 1510 году мы сталкиваемся с первым документальным упоминанием дерева в зимнем рождественском празднике. В том году члены гильдии торговцев Риги, Латвия, установили дерево на городской площади и украсили его цветами, лентами и сухофруктами. После того, как были завершены торжества, которые включали в себя пение песен и танцев, дерево было сожжено.

Несмотря на популярность этой традиции в Германии и других частях Северной Европы, украшать сосны или ели в англоязычном мире до XIX века было не принято. Обычай пришел и укоренился на Британских островах только после заключения в 1841 году брака между королевой Викторией с ее двоюродным братом немецким принцем Альбертом.
"Рождественская елка: подарок из Германии" - один из нескольких томов в коллекции Нью-йоркской публичной библиотеки, где задокументирована ранняя история традиции украшения рождественской ели британцами. В этой замечательной детской книге, опубликованной в 1844 году лондонской фирмой Darton, в форме диалога между отцом и его дочерью рассказывается о том, как в Великобритании появилась рождественская ель.

В Соединенных Штатах обычай украшения дерева в своем доме, скорее всего, пришел с иммигрантами из Германии, которые переселились на американский континент вскоре после Мартовской революции. Поэтому непритязательный том "Дар иностранцев: Рождественский и Новогодний подарок", изданный в 1836 году , представленный в Нью-йоркской публичной библиотеке, имеет большую ценность как первая книга, напечатанная на американском континенте, с изображением рождественской ели.

К середине 19-го века изображения рождественских елок, украшенных свечами, деревянными фигурками и подарками появились в рождественских номерах журналов Godey's Lady's Book и Harper's Weekly, в оформлении праздничных поздравительных открыток, в рождественских еженедельниках.

В совокупности эти сентиментальные изображения массового рынка оказали сильное влияние на народные вкусы, помогая еще больше укоренить в национальном сознании обычай наряжать рождественское дерево. А решение Франклина Пирса в 1856 году установить рождественскую ель в Белом доме... сделало эту традицию государственной...
Любовь американцев к елке Йоля ни сколько не ослабела и в наши дни...
Во истину, о, Елочка!..

Про цифры

Первый снег
Вторая натура
Третий рим
Четвертая власть
Пятая колонна
Шестое чувство
Седьмое небо
Восьмое чудо
Девять жизней
Десять заповедей
"Одиннадцать минут"
Двенадцать месяцев
Тринадцатая зарплата
Четырнадцатое февраля
Fifteen-love
Шестнадцать титулов Надаля
"Семнадцать мгновений..."
Восемнадцать лет
"Девятнадцать минут"
"Двадцать тысяч лье"...
Двадцать первый век
Двадцать второе июня
Двадцать три пары
Двадцать четыре часа
Двадцать пятое июля

Первый бал
Второй шанс
Третья ипостась
Четыре лапы
Пятый океан
Шестой день
Рождество
Восьмое марта
"Девятый вал"
Десятый класс
"Одиннадцать друзей..."
"Двенадцать стульев"
Чертова дюжина
Старый Новый год
Пятнадцать подвигов
"Шестнадцать свечей"
Семнадцатое ноября
Восемнадцатое января
Крещение
"Бумажные самолеты"
Двадцать первое марта
Двадцать второе декабря
Двадцать третье февраля
24 регион
Двадцать пятое октября
Золотая свадьба

Первое июня
Вторая подача
Третий лишний
Квартет
Пятый сет
Тай-брейк
Седьмое августа
Восемь планет
Девять месяцев
"Десять негритят"
Кербер
"Двенадцатая ночь"
Тринадцатое созвездие
Пол-отпуска
Пятнадцатое ноября
Шестнадцатая республика
Год уходящий
Год наступающий
Девятнадцать титулов Федерера
"... Двадцать лет спустя"
Двадцать первое ноября
Thanksgivign Day
"Двадцать три часа полета"
Christmas Eve 
Christmas
50 лет
Коронная свадьба

Первородный грех
Второе пришествие
Третий глаз
Четвертое измерение
"Пятый элемент"
Шестидневная война
"Семь кругов..."
"Восемь женщин"
Девять граммов
"Десять дней, которые потрясли мир"
Одиннадцатое сентября
Двенадцать апостолов
"Тринадцатый апостол. Маяковский..."
Сочи-2014
Четверть часа
Шестнадцатиэтажка
Октябрьский переворот
Полтора года
"Девятнадцатая лунка"
"Двадцатая рапсодия Листа"
Двадцать одно
22 апреля
2/3 (0,666)
"Двадцать четыре часа из жизни женщины"
Серебряная свадьба
"Пятьдесят оттенков серого"
750 проба
"Сто часов счастья"

Про площадь

Проект Григория Ревзина. Kommersant.ru

... феномен площади, которая нигде не кончается...
... очень русский образ площади...
... "На Красной площади всего круглей земля" — хотя Осип Мандельштам произнес это в тяжелый момент своей жизни, но образ площади, проявляющей шарообразность земли... это гениально...
... площадь Сан-Марко, "самый прекрасный бальный зал Европы", по определению Наполеона, показывает нам весь город Венецию, но не землю как таковую...

... Зато, пожалуй... назову некоторое количество площадей восточных с похожими качествами...
... "караванные города"... возникли на пути из Китая и Индии в Европу...
... Европейские торговые города (как Брюгге или Амстердам) возникали вокруг портов, но пустыня — то же море, только вместо кораблей верблюды, а вместо порта — майдан. Это огромные пространства, совершенно несопоставимые с размером города, жители города — это фактически обслуживающие майдан местные рабочие, а караваны останавливаются на самом майдане (или позднее в караван-сараях) во временных палатках. Когда караваны уходят, город кажется совершенно пустым...
... Вот в этих городах и появляются площади, размеры которых позволяют заметить округлость земли...

... Позднесредневековая Москва — место встречи Востока и Запада, между европейским замком, Castello, как называют Кремль иностранные путешественники, и citta (откуда, как мне нравится думать, название Китай-город) располагается бескрайнее пустое место, нынешняя Красная площадь, русский майдан... все Средневековье она была заполнена телегами с товарами, которые подвозили в Москву купцы...

... Размер площади европейского города почти никогда не бывает больше 100 метров в длину, это же максимальный размер квартала,— и площадь... представляет собой пропущенный застройкой квартал...
... По русским, или ташкентским, или исфаханским меркам она крошечная, там не поместится и 50 верблюдов...
... Но у нее иная функция — на ней должно помещаться местное население, собирающееся для решения своих коммунальных вопросов...
... Верблюдов и не предполагается...
... Эта площадь — порождение не кочевой торговли, но оседлой коммунальности...
... в Европе были торговые площади, но они делались по образцу и подобию...  коммунальных. ..
... соответствует некой иерархии ценностей, где бал стоит несколько выше базара...

... сейчас все очень увлечены... пространствами...
... это не только площадь, но и улица, бульвар, набережная и т. д.— и из этих слов как бы отчаянно прорывается: это прежде всего площадь, площадь и еще раз площадь...

... Жизнь на площади — это жизнь под социальным контролем...
... ее основная функция — в экспликации правил контроля, принятых в данном социуме...
... социальный контроль на базаре и на балу — это несколько разные вещи...
... Коммунальные площади европейских городов работают как своеобразные открытые гостиные, и сам обиход — кафе, столик, официант — примерно те же, что в лобби гостиницы или на приеме...
... Правила базарной площади определяются торговой культурой...

... Социальный контроль — он же и мера свободы...
... Коммунальная жизнь — это бесконечное перераспределение тягот и обязанностей...
... майдан — это воля...
... вот и бывшая коммунальная площадь Флоренции становится дворцовой площадью Медичи,— стремится как-то контролировать эти отношения свободы и обмена...
... Но контролировать свободу собраний на приемах и балах — это не то, что контролировать вольницу на майдане...

... Россия между Востоком и Западом, поэтому русское предъявление власти на площади своеобразно...
... Если мы посмотрим на историю Красной площади, то... 
... начиная с указа Бориса Годунова, повелевшего убрать все торговые палатки, запретить торговлю с телег и вытеснить весь этот сброд в торговые ряды, из которых вырос ГУМ...
... и до... чиновников и депутатов, выкинувших в 2013 году с Красной площади выставочный павильон Louis Vuitton...
... это история зачистки Красной площади от вольных торгующих элементов...
... Идеальная русская площадь — пустая...
... Репрезентацией власти является пустота, пустота без конца и без края, безграничная пустота...
... В конце XIX века российская власть осознала это обстоятельство и стала засаживать бесконечную пустоту площадей Санкт-Петербурга какими-то кустиками и сквериками...
... так появились Адмиралтейский сад или сквер Александринского театра...

... парадокс...
... В 2009 году я в силу странных жизненных обстоятельств оказался членом Градостроительного совета Сколково...
... Жак Херцог и Пьер де Мерон с одной стороны въездной площади проектировали Университет, Жан Пистр с другой проектировал огромное, напоминающее терминал аэропорта здание технопарка...
... Саму площадь длиной в полтора километра они оставляли совершенно пустой...
... Дорогие Пьер, Жан и Жак,— убеждал я их,— а нельзя ли нам маленькую, уютную, закрытую европейскую площадь, площадь-гостиную... Это так по-европейски, так по-университетски! У нас такой ни одной нет!..
... Они возмущались, негодовали и высмеивали мою провинциальность...
... Посмотрите, какой здесь простор! Какое величие! Какое единение с природой!..

Про "Жизнь в России" Майкла Беньона

Составитель Софья Лосева.  Kommersant.ru

... Именитый британский журналист, кавалер ордена Британской империи за заслуги в сфере международной журналистики...
...  Биньон изучал в Кембридже арабский язык и после выпуска должен был стать преподавателем английского в багдадском университете. Но иракские повстанцы сожгли здание британского консульства, поэтому вместо Багдада Биньон на год отправился преподавать английский в Минск...
... Вернувшись в Лондон... Биньон стал международным журналистом, освещавшим ближневосточные конфликты, падение Берлинской стены и четыре года — с 1977-го по 1980-й — прослужившим московским корреспондентом The Times (за что был дважды награжден Британской премией прессы)...
... Его книга о России, вышедшая в 1983 году, представляет собой весьма обстоятельное описание разных сфер жизни русских людей: автор заявляет, что решил обойтись без политики и ограничиться повседневными подробностями, но ему как международному журналисту с этой задачей справиться не удалось...
... Биньон принципиально приводит только истории из советских газет, объясняя это их недооцененным богатством и красноречивостью...
... В Англии книга переиздавалась несколько раз, на русский язык не переведена.
 ...
... Для большинства людей представление о русских — это представление о политической идее...
... Конечно же, сами русские виноваты в этом не меньше других. Они предпочитают выставлять себя хранителями идеологии, могущественным анонимным фронтом, безличным оппонентом капитализма.

... В тот момент, когда вы уверены в том, что понимаете мысли и реакции русских, самое время остеречься, потому что вы, скорее всего, сильно заблуждаетесь.

... Русские не любят терять лицо или сдавать позиции, даже если — или особенно если — другая сторона права. Абсолютно бессмысленно — как в личных отношениях, так и на международном уровне,— угрожать русским и пытаться заставить их признать свою неправоту, громко и публично опровергая их позицию. Они от этого только сильнее ощущают необходимость выстоять.

... Россия — страна, требующая постоянных усилий. Она требует также терпения, терпимости и чувства юмора.

... Почему русские столько пьют? В этом винят холод, царистское поощрение производства водки, тяготы гражданской и мировой войн и общественную терпимость к пьянству...
... Парадокс в том, что в тот момент, когда средний горожанин начинает лучше есть, лучше жить и больше получать, чем когда-либо раньше, уровень его склонности к алкоголю также достигает рекордных показателей...

... Любовь к теплой одежде имеет маниакальный характер. Горе наивному иностранцу, который зимой осмелится выйти на улицу без шляпы: его схватит и отчитает с десяток незнакомых бабушек, вызывая в нем чувство, будто он вышел полуобнаженным и вообще бездумно играет со смертью...
...  Возможно, русские по природе ипохондрики.

... Русские любят собирать грибы, потому что это занятие дает им ощущение полноценного наслаждения природой. Полноценным это наслаждение может считаться только в том случае, если включает страдание. Когда русские ходят на прогулку, на лыжах, на рыбалку или по грибы, то это обязательно должно продолжаться 10-12 часов, до изнеможения; иначе они чувствуют, что день недостаточно исчерпан.

... Русские считают, что природой следует наслаждаться au naturel, так что идеальный сад — тот, что лучше имитирует джунгли. Лужайка должна напоминать луг с буйными травами, цветы виться, как им вздумается, а деревья иметь тот заброшенный, неукрощенный вид, который можно наблюдать на любом русском пейзаже...
 
... Миллионы людей не интересуются никакой конструктивной деятельностью. Для них отдыхать — значит не делать ничего в буквальном смысле. Европейцы, особенно взрощенные протестантской этикой и чувством вины, возникающим из-за праздности, не могут понять, как русские могут быть так счастливы, делая так мало. Но они могут.

... Невероятным образом даже самые темные дни сталинского правления начинают казаться привлекательными, особенно старшему поколению. Да, признают они, были трудности и террор, но был и идеализм, и вера в то, что новая система ведет к прекрасному...

... К сожалению, многие люди искусства верят, что гораздо важнее нападать на официальные запреты и бесконечно атаковать запретные темы, чем исследовать, что может быть сделано в дозволенных границах.

... Наверное, только в России поэты могут собирать стадионы.

... Русских впечатляет превосходная степень. Для русского человека большой значит красивый. Идея о делении на более мелкие единицы для повышения эффективности... чужда базовому самоощущению русских, их ощущению своей страны и общества.
... Концепция золотой середины, древнегреческого идеала умеренности, не находит отклика в русском характере. Напротив, русские сознательно ищут избытка...

... Весьма часто они демонстрируют два противоположных полюса эмоциональной шкалы одновременно...

... Суеверие ни в коей мере не вымерло...