Просто нравится

Дмитрий Быков. Ксения Собчак. Владимир Путин.
Журнал "Русский пионер"

... Бог для недопущения ненужных жертв разделил человечество на две части, и одна будет развиваться, а другая — деградировать... 

... чтобы те, кому надо, могли развиваться, не тревожа тех, кому не надо...

... не хватило бы художнической дерзости выдумать такое...

 ... Че Гевара был убийца, и Ленин не чувствовал ни к кому сострадания (это вообще отличительная черта мономанов — никому не сочувствовать)...

... — Слушай, — сказал Абрамович в своей мягкой манере. — Ты вообще представляешь, чем это кончится?
 — В смысле сделка?
 — Нет, — сказал Абрамович досадливо. — Вообще все это.
 — В смысле в России?
 — Нет. Вот твоя лично жизнь.
 — Ну, представляю, — сказал Мамут не очень уверенно.
 — Ну вот. Из этого и надо исходить...
... Вот из этого. А не из того, сколько будет стоить батон хлеба и кто подаст стакан воды. Может так случиться, что вам и батон уже не понадобится, и самое обидное — что пить не захочется.

... У Франца Кафки есть замечательный рассказ — он о том, что девушка собиралась замуж,  но вот незадача, жених стал превращаться в насекомое. И бедная невеста не понимала, как узнать момент, в какой ее любимый уже не человек,  а насекомое. Когда появились лапки? Или когда туловище покрылось хитином? Или когда у любимого пропала способность говорить? Но вдруг он еще может слышать?..
... Проблема момента, когда человек превращается в насекомое, для меня решается теперь проще: когда он идет или не идет ва-банк...
... Потому как для меня «ва-банк» — плохое слово...

...  После снятия блокады они переехали на родину их родителей, в Тверскую губернию, и до конца войны жили там. Семья у отца была довольно большой. У него же было шесть братьев, и пятеро погибли. Это катастрофа для семьи. И у мамы погибли родные. И я оказался поздним ребенком. Она родила меня в 41 год.

И не было же семьи, где бы кто-то не погиб. И, конечно, горе, беда, трагедия. Но у них не было ненависти к врагу, вот что удивительно. Я до сих пор не могу, честно говоря, этого до конца понять. Мама вообще была у меня человек очень мягкий, добрый… И она говорила: «Ну какая к этим солдатам может быть ненависть? Они простые люди и тоже погибали на войне». Это поразительно. Мы воспитывались на советских книгах, фильмах… И ненавидели. А вот у нее этого почему-то совсем не было. И ее слова я очень хорошо запомнил: «Ну что с них взять? Они такие же работяги, как и мы. Просто их гнали на фронт».

Вот эти слова я помню с детства.

Про хрущевки

Григорий Ревзин "Архитектурная революция".  Коммерсант.ру
... У архитектурной революции есть имя — Ле Корбюзье, хотя то, что произошло, проще и обширнее, чем его творчество...

... я бы ее датировал 1914-1958 годами — от проекта "Дом-ино" до проекта дома К-7...
... "Дом-ино" — это проект Ле Корбюзье, который он запатентовал, будучи еще совсем молодым человеком. В плане плита с шестью кружочками для бетонных столбов по сторонам похожа на костяшку домино — отсюда название. Две плиты, шесть стоек и сбоку лестница — это и есть содержание патента...
... Дом К-7 придумал архитектор Виталий Лагутенко в 1956 году. Это всем известная пятиэтажка..

... Главное значение этой революции — социальное...
... Ле Корбюзье не получил профессионального архитектурного образования — он закончил школу искусств в родном городе Ла-Шо-де-Фон во французской Швейцарии по классу декоративно-прикладного искусства...  у него не было воспитанного уважения к истории архитектуры и представления об автономности архитектора, человека другой специальности, чем строитель..
... Ле Корбюзье ориентировался на строительную промышленность, точнее, производителей бетона и железобетона...
... Для архитектора "Дом-ино" не слишком осмысленная вещь — она недостаточно элементарна, чтобы быть архитектурным Черным квадратом, но слишком примитивна, чтобы отнестись к ней даже как к проектной идее...
... Но для строителя это как раз в точку...

... Что касается дома К-7, то он был произведен Виталием Лагутенко с большим личным участием Никиты Сергеевича Хрущева...
... кипучий, деятельный мозг, направивший все силы на то, чтобы получить изделие, которое легко изготавливалось бы промышленным образом с поправкой на специфику советской индустрии...
... Хрущев последовательно отсекал все усложнения, искал самое элементарное изделие...
... Архитекторы ему все время мешали, проводили конкурсы, желали разнообразия и пририсовывали красоту...
... Он выпустил постановление об излишествах в архитектуре...
... и это был их приговор...
... Он не давал себя задурить профессионалам, он разил их, возил мордами по кульманам...
... они плакали и уходили из профессии...
... он... нашел Лагутенко, вернее, украденный и ухудшенный этим архитектором проект сборного панельного дома из журнала L'Architecture d'Aujourdhui...
... Начиная с этого момента революция победила...
... Сдвиг состоял в идее изготовления архитектуры на заводе...

... Среди не-архитекторов не принято любить Ле Корбюзье. И уж тем более массовое индустриальное домостроение — что в пятиэтажном, что в 27-этажном варианте...
... Но для того, чтобы понимать Ле Корбюзье, нужно его историзировать...
... Будете ли вы читать про Париж у Гюго или Золя, про Лондон у Диккенса, про Петербург у Достоевского или Сормово у Горького — там обязательно будут многостраничные описания бедных кварталов...
...это — ад...
... По физическим параметрам жизни людей советская Москва до конца 1950-х сопоставима с европейскими городами на сто лет раньше....
... После революции... топили деревянными домами... ввели общие квартиры... все обнищали...
... После войны норма площади на человека в Москве была 5 квадратных метров — это почти сегодняшняя норма в СИЗО...
... Индустриальная эпоха — это потребность в больших массах рабочих, и невозможные условия жизни... 
... Вопрос архитектуры заключался не в стиле, который избран для частного особняка...
... как и где живет основное население — это социальная проблема...
... Мы начали с пяти метров на человека, СССР распался при 15 метрах на человека, сегодня в России — 25 метров...
... это прорыв....
... Но ему есть цена...
... Я сейчас не говорю о том, что произошло с городами...
... Хрущевские пятиэтажки появились позже сталинских, но их снос — государственная программа...
... Дома теперь несут в себе идею того, что они превратятся в мусор...
... упаковка для жизни, которая должна выбрасываться, как пакет...
... прав ли был Ле Корбюзье или прав ли был Лагутенко. Жилищная проблема решена. Больше никто не живет в трущобах, 25 квадратных метров на человека — это европейская норма...

... Кто только не обличал последствий этой революции..
...  "Над блочно-панельной Россией как лагерный номер луна",— это Александр Галич...
... "У Корбюзье то общее с Люфтваффе, / что оба потрудились от души / над переменой облика Европы. / Что позабудут в ярости циклопы, / то трезво завершат карандаши",— это Иосиф Бродский...
 
... Но подход... демонстрирует некоторое непонимание революционной логики. Она заключается в следующем. Любой революционер рано или поздно приходит к логике футуристического искупления — мы страдаем для того, чтобы наши дети, внуки и правнуки жили принципиально лучше..

... Поэтому, оказываясь в городах, состоящих из типовой индустриальной застройки, и недоумевая, как люди после прекрасных бульваров Парижа, чудесных парков Лондона и шедевров Рима смогли ничему не научиться и произвести такую специфическую среду, мы должны говорить себе: мы страдаем не просто так. Мы страдаем из-за того, что нашим предкам стало чуть лучше жить.

Про рассказ и про природу любви

Дмитрий Быков "Князь жанров". Журнал "Русский пионер"

Рассказ – самый сложный жанр в литературе...
... Когда мы говорим о рассказе, нам нужно забыть практически все, что мы знаем о других жанрах... Свойства художественного текста в романе, повести, стихотворении резко отличаются от рассказа...
... Рассказ – это совершенно особый жанр, в некотором смысле, князь жанров, где нужно достигнуть максимального впечатления на минимальном пространстве...

... рассказ должен иметь сходство со сном...
... сон тоже короткий, так как длинных снов не бывает, они обрывочные и фрагментарные...
... Понятность – это то требование, которым можно пренебречь...
... Рассказ не должен быть понятен...
... Рассказ должен оставлять некоторый шлейф недоговоренности...

... Сон как раз непонятен, но он внятен, мы понимаем про что он. Значит, сон оперирует какими-то фрагментами нашей памяти...
...  Сон позволяет с помощью фрагментов... достигнуть цельного впечатления...
... Вот это первое сходство...
... А второе – сон всегда имеет три слоя...
... Первый слой сна – событийный, фабульный, самый понятный...
... Второй – это смысл сна, то послание, которое мы пытаемся из него получить...
... А третий – это прогноз сна, ведь сон всегда к чему-то...
... Так вот рассказ должен не только иметь смысл, он должен свидетельствовать о чем-то – о состоянии писателя, о состоянии общества в этот момент....
... Вот эти три слоя в рассказе должны наличествовать - фабульный, смысловой и прогностический...

... И в рассказе должны наличествовать, как минимум, три, а лучше больше трех поворотов, которые меняют его регистр...
... Самое интересное в искусстве – это приключение жанра.
... Приключение героя неинтересно, интересно то, во что превращается текст...
... Как говорил Бродский, трагедия не там, где гибнет герой, а там, где гибнет хор...

... рассказ должен сменить, как минимум, три жанра: он должен начаться в одной тональности, перейти в другую, закончиться в третьей, и если после этого он выбрасывает нас в еще какое-то четвертое состояние, то тогда все получается хорошо...

 ... рассказ Михаила Веллера «Кошелек»...
... гениально владеет вот этим щелчком, переходом из одного регистра в другой...

...  герой начинает чувствовать страшную зависимость от этого кошелька, даже ненависть к нему... рассказывает о кошельке жене...  в какой-то момент, почувствовав, что он абсолютно поглощен мыслями о кошельке, он выбрасывает его с балкона...
...  когда он возвращается на следующий день с работы, прекрасная фраза меняет регистр: «Кошелек сидел в кресле под торшером. Нога у него была перебинтована»...
... мы ждем морали, а морали нет...
... авторская мысль начинает уже постепенно приоткрываться...
... Мы понимаем, что кошелек платит не за злые дела и не за добрые, а просто за зависимость, за рабскую к нему привязанность...

... И это говорит нам о природе любви гораздо больше, чем любые другие сентенции...

Про Астрид Линдгрен

14 ноября 1907 года на юге Швеции, в городе Виммербю, родилась Астрид Анна Эмилия Эриксон...

... Ее первой публикацией стало школьное сочинение, из-за которого одноклассники стали дразнить ее Сельмой Легерлеф. После этого Астрид зареклась писать сказки...

"Я пишу для себя, чтобы развлечь того ребенка, что сидит внутри меня"...

"Вы не найдете на земле истинного мира. Возможно это просто недостижимая цель"...

"Журналисты настолько упрямы. Просто оставьте место в газете, напишите: "Здесь должно было выйти что-то об Астрид Линдгрен, но она отказалась в этом участвовать"...

"Сегодня в нашем мире столько диктаторов, тиранов, угнетателей.. Что у них было за детство?"...

"Избавь меня от Нобелевской премии! Нелли Загс умерла от того, что получила ее..."

Астрид Линдгрен умерла 28 января 2002 года в Стокгольме...

... Ее книги переведены на 91 язык мира...

Коммерсант.ру

Про революцию

Екатерина Горбик. Журнал "Русский пионер"

 Андрей Макаревич:
...Природа не знает революций. В природе рождаются, живут, продолжают род, умирают. Да, едят друг друга. Но строго следуя мудрым законам мироздания – никто никого не убивает ради убийства. Будь быстрым, ловким и тебя не съедят. Совершентсвуйся. И антилопам не приходит в голову свергнуть львов. Да, в стае могут состязаться и даже биться не насмерть за место вожака. Это называется “естественный отбор”. Но в целом жизнь природы подчинена единой великой гармонии. Мы, люди, быстро исправили этот непорядок.

 Алена Свиридова:
... Революция высвобождает в людях самые мерзкие наклонности и пороки,... которые становятся еще гаже, так как прикрываются высокими идеями! Толпа выставляет истерзанный труп своего вчерашнего отца и покровителя в витрину и делает с ним селфи! Поэтому теперь я ненавижу революцию. И не принимаю участия в политических разговорах. Дело за учеными. Я верю 
в науку. Может, они скоро найдут способ всем нам жить по-человечески, а может, на это уйдут века — эволюция, в отличие от революции, процесс долгий. Может быть, мы все же поймем, что пресловутый Ноев ковчег — это наша Земля, а мы — каждой твари по паре. И нам стоит не раскачивать эту лодку. Лучше взяться за ум, за руки и спастись!

Писатель Виктор Ерофеев:
... я в Париже, стоя перед собравшимися на конференции по случаю революции, вдруг окончательно понял, что мы стали игрушками случайного переворота, который мог состояться, а мог провалиться, но он почему-то, как тоже в свою очередь игрушка, игрушка истории, предпочел состояться, и от этого каприза погоды погибли сто миллионов человек, и не только погибли, но и продолжают гибнут. И дальше, и дальше.
 И единственное спасение — это запах самшита.

... Дмитрий Быков так... написал про революцию... что... даже не смогли напечатать в журнале...

... И даже после того, как Пионерские чтения официально объявили закрытыми, в гардеробе не утихали разговоры о революции. Люди пытались объяснить друг другу (а может быть, себе самим), чем же она оказалась на самом деле – прорывом или силой, которая пустила историю как поезд под откос.

Про Ленина

Каким хозяином страны был Ленин
Леонид Млечин. Журнал "Огонек"

Буквально через день после переворота, 27 октября 1917 года, Ленину обновили гардероб — купили зимнее пальто с каракулевым воротником, шапку-ушанку, теплые перчатки и шерстяную вязаную кофту. Предусмотрительно. После победы большевиков магазины опустели...

... Сам Ленин никогда не работал, в реальной экономике не разбирался. В 1917 году обмолвился:
— О хлебе я, человек, не видавший нужды, не думал. Хлеб являлся для меня как-то сам собой, нечто вроде побочного продукта писательской работы.

... С октября 1917 года по 1 июля 1921 года цены выросли в 7912 раз!

... так строится коммунизм: "Рынок уничтожается, продукты перестают быть товарами, деньги умирают. Товарообмен заменяется сознательным и планомерным распределением и передвижением продуктов"...
... крестьянин не желал продавать хлеб за ничего не стоящие рубли...
... Красногвардейцам и чекистам поручили конфисковывать хлеб у "спекулянтов"...
... Магазины закрылись. Как и рестораны...
... Торговля прекратилась...
... Выживали те, кто получил должность, а к ней паек и доступ к складам конфискованных вещей...

... 21 ноября 1917 года Советское правительство отменило частную собственность на городскую недвижимость...
... Люди лишились права купить или продать дом или квартиру, передать по наследству...
... их самих в любую минуту могли выселить...
... Водопровод и канализация не работали. Пустующие комнаты превращали в туалеты. Дров на хватало, жгли двери, мебель...
...  А квартирный вопрос так и не был решен за все десятилетия советской власти...

... Отменили плату за одежду и медикаменты. Стричь в парикмахерских и шить одежду в ателье велели бесплатно...
... Трамваи бесплатны, но не ходят...
... Лекарства бесплатны, но они исчезли из аптек...
... Квартиры бесплатны, но нечем топить...
... Бани бесплатны, но нет воды...
... Одежда по ордерам, но они не всем полагались...

.. Зарплата потеряла всякий смысл...
... у рабочих напрочь исчезло желание трудиться...

... Новая власть, однако, заботилась о том, чтобы руководящие кадры не голодали, не мерзли и по возможности ни в чем не испытывали нужды...
... возникла система кремлевских пайков, отмененная только при Горбачеве...
... Появилась кремлевская медицина, существующая и по сей день. Впрочем, лечиться предпочитали за границей, в основном в Германии..

... Ленин с Крупской... обосновались в Кремле, где за семьей ухаживали кремлевские служащие...
... квартира — "размером четыре комнаты, кухня, комната для прислуги". Всем — Владимиру Ильичу, Надежде Константиновне и его младшей сестре Марии Ильиничне — досталось по комнате. Еще одну — проходную — сделали столовой...
... Владимир Ильич любил, когда ему готовили грибы, баклажаны, паштеты, бефстроганов...

... в октябре 1917 года началась жизнь, к которой он совершенно не был подготовлен. "Безделье и безлюдье для меня лучше всего",— признавался Ленин в письме матери...

... "У Ленина глаза были карие, в них всегда скользила мысль,— вспоминала революционерка Александра Коллонтай.— Часто играл лукаво-насмешливый огонек. Казалось, что он читает твою мысль, что от него ничего не скроешь. Но "ласковыми" глаза Ленина я не видела, даже когда он смеялся"...

... Крупская всегда говорила: "Володя любит только тишину и чистоту".

... — Надо доедать все, а то хозяева решат, что дают слишком много, и будут давать меньше..

... В Горках настелили новые полы. Вероятно, из сырого материала. Пол, высыхая, трещал. В тишине ночи этот треск раздавался, как ружейная пальба. Владимир Ильич жаловался Надежде Константиновне, что это мешает ему спать, и возмущался:
— Понятно, почему пол трещит. Клей-то советский!..

... Ленинская попытка построить коммунизм за несколько месяцев разрушила экономику и привела Россию к голоду...
... Новая экономическая политика дала фантастические результаты...
... Несмотря на страшные потери в Гражданскую войну, еще оставались миллионы людей, которые хотели и умели работать...
... Даже частичное снятие оков с экономики, частичное возвращение к рынку позволило им развернуться...
... Россия не только себя накормила, но и вновь экспортировала зерно...
... Однако эти успехи не радовали советских руководителей...
... Они видели: Россия нэповская прекрасно развивается и без них...
... Не только обычные граждане, но даже и члены партии задумались: зачем строить коммунизм, если все необходимое для жизни дает рыночная экономика, основанная на частной собственности?..
... Жесткий политический режим ей только мешал...
... Партийный аппарат и госбезопасность — лишние...
... отказаться от планово-административной экономики — это признать бессмысленность Октябрьского переворота и Гражданской войны...

... А Ленин желал оставаться хозяином страны...

Ты нигде не побываешь по-настоящему, пока не вернешься домой. Терри Пратчетт