Про рассказ и про природу любви

Дмитрий Быков "Князь жанров". Журнал "Русский пионер"

Рассказ – самый сложный жанр в литературе...
... Когда мы говорим о рассказе, нам нужно забыть практически все, что мы знаем о других жанрах... Свойства художественного текста в романе, повести, стихотворении резко отличаются от рассказа...
... Рассказ – это совершенно особый жанр, в некотором смысле, князь жанров, где нужно достигнуть максимального впечатления на минимальном пространстве...

... рассказ должен иметь сходство со сном...
... сон тоже короткий, так как длинных снов не бывает, они обрывочные и фрагментарные...
... Понятность – это то требование, которым можно пренебречь...
... Рассказ не должен быть понятен...
... Рассказ должен оставлять некоторый шлейф недоговоренности...

... Сон как раз непонятен, но он внятен, мы понимаем про что он. Значит, сон оперирует какими-то фрагментами нашей памяти...
...  Сон позволяет с помощью фрагментов... достигнуть цельного впечатления...
... Вот это первое сходство...
... А второе – сон всегда имеет три слоя...
... Первый слой сна – событийный, фабульный, самый понятный...
... Второй – это смысл сна, то послание, которое мы пытаемся из него получить...
... А третий – это прогноз сна, ведь сон всегда к чему-то...
... Так вот рассказ должен не только иметь смысл, он должен свидетельствовать о чем-то – о состоянии писателя, о состоянии общества в этот момент....
... Вот эти три слоя в рассказе должны наличествовать - фабульный, смысловой и прогностический...

... И в рассказе должны наличествовать, как минимум, три, а лучше больше трех поворотов, которые меняют его регистр...
... Самое интересное в искусстве – это приключение жанра.
... Приключение героя неинтересно, интересно то, во что превращается текст...
... Как говорил Бродский, трагедия не там, где гибнет герой, а там, где гибнет хор...

... рассказ должен сменить, как минимум, три жанра: он должен начаться в одной тональности, перейти в другую, закончиться в третьей, и если после этого он выбрасывает нас в еще какое-то четвертое состояние, то тогда все получается хорошо...

 ... рассказ Михаила Веллера «Кошелек»...
... гениально владеет вот этим щелчком, переходом из одного регистра в другой...

...  герой начинает чувствовать страшную зависимость от этого кошелька, даже ненависть к нему... рассказывает о кошельке жене...  в какой-то момент, почувствовав, что он абсолютно поглощен мыслями о кошельке, он выбрасывает его с балкона...
...  когда он возвращается на следующий день с работы, прекрасная фраза меняет регистр: «Кошелек сидел в кресле под торшером. Нога у него была перебинтована»...
... мы ждем морали, а морали нет...
... авторская мысль начинает уже постепенно приоткрываться...
... Мы понимаем, что кошелек платит не за злые дела и не за добрые, а просто за зависимость, за рабскую к нему привязанность...

... И это говорит нам о природе любви гораздо больше, чем любые другие сентенции...