Вступая в переулки, мы оказываемся в области
таинственного..
...В словаре Даля такое определение переулка: "ПЕРЕУЛОК, м.— поперечная улка; короткая улица, для связи улиц продольных...
..Переулок в Москве — тема поэтическая...... Место это, во-первых, чужое: бывает родной дом, родная улица, а родной переулок — это как-то нет...
... Во-вторых, переулок — это... место оставленное, следы какой-то прошедшей жизни...
... Переулок — выпадение из времени... в некое никуда...
... Место небезопасное, одинокое, магическое...
... В каждом старом европейском городе есть
переулки...
... больше двух третей из них возникли на месте римских поселений,
из римских военных лагерей...
... строительство лагеря было частью
военного дела, схема лагеря рационализована до простоты военного устава....
... В ней есть две главные улицы — Cardo и Decumanus, есть главная площадь
на их пересечении, есть прямоугольная сетка улиц вспомогательных, но
никаких переулков нет...
... Переулки самозародились на прямоугольной сетке
иррациональным способом..
... Вот
перед нами разграфленная чистая сетка римского лагеря...
... Вот постепенно на
римском плане Urbs vetus ветшает форум, осыпается храм, и через
аккуратный квадратик, который он благообразно занимал собой в сетке,
вдруг появляется первая тропинка наискосок...
... Постепенно она перебирается в
соседний квартал, потом в следующий, чтобы протоптаться через кварталы
до рыночной площади у ворот...
... Вот на улице появилась — после нашествий,
разрушений, чумы — какая-то варварская жизнь...
... Семья (а это может быть
человек сорок) заняла один дом, потом другой, потом — дом на соседней
стороне улицы. Улицу они перекрыли, ее вымощенная часть стала внутренним
двором их владения, а путь теперь огибает его по маленькой, идущей по
задам владения немощеной тропинке внутри квартала...
... Вот рядом поселилась
другая семья, родственная...
... Вот улица исчезла — вместо нее возник
переулок...
... Вот на плане Urbs Vetus уже виден сегодняшний Орвието..
... На востоке то же происходило даже живей...
... на древнем плане Иерусалима появляется
какой-то караван, захватывает квартал и перелезает сразу через все его
четыре границы...
... Улицы Дамаска, Кайруана, Иерусалима ведут себя не как
европейские, они в свободных отношениях с домами. Дом может
перепрыгивать через улицу аркой, на которой располагается жилой этаж,
улица может оказаться внутри двора и остановиться.... она
может убежать на крышу... если переулок
оканчивается тупиком — это значит, что эта часть улицы находится в
совместной собственности соседей...
... В урбанистике... главная тема — городские сообщества...
... считается, что каждый горожанин принадлежит какому-то сообществу...
... В
реальности... сообществ совсем не так
много...
... соседских
сообществ совсем не видно до того момента, пока кто-нибудь не решит
что-нибудь снести или построить по соседству. Тут все соседи ненадолго
объединяются...
... Но в старых, средневековых городах такие
территориальные сообщества были...
... большие семьи, роды, как
в раннем Средневековье... позднее это были цеха,
сообщества ремесленников, селившихся рядом. У них были свои территории,
слободы, "доли" в городе, и по границам шли продольные улицы, а внутри
были переулки...
...сообщества... оказываются
удивительно похожи на какие-то племена... ... У каждого своя ментальность, костюм, обычаи, ценности, места обитания — много чего, развитая культура...
... Единственное, чего нет,— это истории...
... вся история сводится к тому, что они были и исчезли...
... В центре, где переулки есть, породивших их
людей не осталось...
... от них
осталось чувство бывшей жизни...Чувство племени, которое жило в городе,
как в деревне, у себя, где все друг друга знали и проводили досуг,
наблюдая, кто прошел мимо окна...
... Поэтика переулка есть
след исчезнувшего сообщества...
... Я не слишком разделяю любовь урбанизма к
сообществам...
... Мне кажется, главное достоинство мегаполиса заключается в
возможности жить не опознаваемым окружающими...
... В возможности жить одному,
сохраняя известную дистанцию в отношении людей, не расширяя круг
знакомств и не без удовольствия прекращая оказавшиеся неудачными...
... Большой город как социальное устройство хорош тем, что предлагает
цивилизованные правила мизантропии...
... в деревне эта отстраненная
вежливость непринадлежности другим недоступна...
...Но, с другой стороны,
возможность пройти по касательной чужой жизни — одно из богатств города,
удовлетворяющая естественное чувство человеческого любопытства...
...Эту
возможность и предоставляет переулок...
... удастся ли
кому-нибудь в будущем опять создать переулок...
... Я даже однажды предложил
своему другу, большому девелоперу, строящему целые города в духе "нового
урбанизма", рекламный слоган "новые города с переулками".. .
... Морфологически кварталы, которые он строит, позволяли это сделать...
... Но
он, подумав, отклонил предложение.
