Про память и памятники

Александр Кравецкий. Komersant.ru

... Опыт XX века показывает, что современные методы строительства позволяют легко восстановить разрушенное, поэтому физическое уничтожение памятников превращается в фикцию.
Памятник, который не напоминает
Курган, насыпанный над местом погребения великого вождя, арка, через которую триумфатор въезжал в город, конная статуя посреди площади... Какие бы частные задачи ни решали строители этих сооружений, они должны были отдавать себе отчет в том, что создают инструменты памяти...
Создатель мемориального знака всегда имеет в виду некоторый текст, который зритель будет воспроизводить, оказавшись рядом.
А когда текст, объясняющий происхождение памятника, забудут, памятник или превращается в часть пейзажа, произведение пластического искусства, или же приобретает какие-то новые и неожиданные смыслы...
Так произошло со знаменитым римским Колизеем. Исторические источники ничего не сообщают о том, что здесь когда-либо происходили массовые казни христиан. Однако в середине XVIII века, когда жители Рима стали разбирать Колизей, чтобы использовать камень для новых построек, папа Бенедикт XIV решил спасти памятник. Он начал пропагандировать идею о том, что здесь происходили массовые казни христиан.
Сначала на арене появился крест, затем — доска с соответствующей надписью. В результате Колизей превратился в памятник христианским мученикам, и его действительно перестали разрушать. При этом недостоверная история о массовых казнях на его арене превратилась в непреложный факт. Она жива до сих пор. Если погуглить, то на просторах сети можно найти рассказы о сотнях тысяч римских христиан, погибших на арене Колизея. Простояв чуть менее 18 веков, античный амфитеатр вдруг превратился в памятник христианской истории...
Две реформы князя Владимира
... в России история обнулялась и прошлое объявлялось как бы небывшим по инициативе первых лиц государства. Прецедент был создан еще князем Владимиром, который с интервалом в десятилетие осуществил две радикальные культурные реформы. Про то, что он был крестителем Руси, знает каждый школьник, а вот про то, что он был создателем русского языческого пантеона, известно куда хуже.
Под 980 годом древнейшая русская летопись рассказывает, что Владимир собрал на одном из киевских холмов статуи всех славянских богов — Перуна с серебряной бородой и золотыми усами, Хорса, Даждьбога, Стрибога, Семаргла и Мокоши. Это было нововведением. У нас нет никаких свидетельств о том, что на Руси существовали места, где одновременно поклонялись нескольким богам. По всей видимости, Владимир собрал вместе божества, которым поклонялись отдельные восточнославянские племена, стремясь создать что-то вроде общеславянского культа.
Однако вскоре Владимир разочаровался в своем языческом проекте. Под 988 годом летопись сообщает, что Владимир, приняв крещение, начал создавать христианскую страну. Перед тем как крестить киевлян в водах Днепра, Владимир приказал уничтожить деревянных идолов, которых сам же и установил лишь несколько лет назад...
Судя по летописному рассказу, уничтожение идолов было организовано как символическое публичное действие. Статую Перуна пустили плыть по Днепру... Символы языческого прошлого были уничтожены. Начиналось строительство символического пространства христианской Руси.
Семьсот лет, которые прошли между реформами князя Владимира и реформами Петра I, были временем более или менее поступательного движения. Не нарушило этой поступательности ни монголо-татарское иго, ни Смутное время, ни войны, ни пожары. В память важных событий строили храмы... память о прошлом оставалась в географических названиях...
Парик и борода
Масштабное переустройство символического пространства предпринял Петр I...
Очень многие петровские преобразования имели... символический потенциал. Напудренный парик противопоставлялся всклокоченной бороде, регулярная армия — стрелецкой вольнице, гражданский шрифт — архаической кириллице...
Создавался миф о старой России, на фоне которой петровские преобразования выглядели особенно выигрышно. При этом Петр физически ничего не разрушал и не уничтожал символы прошлого. Уничтожение прошлого велось методами пропаганды, методами создания государственных мифов. Разрушая прошлое, Петр работал исключительно с текстами. И блестяще преуспел.
Историки могут сколько угодно доказывать, что многие из петровских нововведений вошли в жизнь еще при Алексее Михайловиче. На массовое сознание это не влияет. Противопоставление архаичной допетровской России и динамичной послепетровской до сих пор присутствует в нашем сознании, и мы не готовы задуматься, насколько ограниченно такое противопоставление. Опыт Петра демонстрирует, что работа с текстами, объясняющими смысл прошлого, является наиболее эффективным методом воздействия на людей...
Город Солнца в северных широтах
Очередную попытку обнулить опыт прошлого и построить новую страну предприняли большевики...
Согласно воспоминаниям Луначарского, Ленин хотел реализовать в северных широтах идею, описанную Кампанеллой в "Городе Солнца". В придуманном Кампанеллой утопическом городе стены домов украшали фрески. Делалось это не для красоты, а в целях воспитания молодежи. Изображения должны были служить "наглядным уроком по естествознанию и истории", а также "возбуждать гражданское чувство".
Буквально следовать рекомендациям Кампанеллы Ленин не решился, опасаясь, что в северном климате фрески долго не проживут. Было решено мобилизовать сидящих без денег скульпторов и поэтов. Поэты должны были сочинять краткие лозунги и выразительно пересказывать основные идеи марксизма. А скульпторам предстояло изготавливать доски с текстами, которые придумают поэты, а также ваять памятники тем деятелям прошлого, которых новая власть объявит своими предтечами.
Результатом такого прочтения Кампанеллы стал декрет Совета народных комиссаров "О памятниках республики". Этот документ можно пересказать при помощи трех глаголов: "снести", "изваять" и "переименовать".
Памятники "в честь царей и их слуг" следовало разрушить, а вместо них поставить другие, созвучные новой идеологии. Кроме того, следовало переименовать улицы и площади, дав им новые, прогрессивные названия. Первые результаты должны были появиться к 1 мая, то есть всего через 18 дней после обнародования декрета...
В конце концов была уничтожена существенная часть дореволюционных памятников. И хотя в декрете говорилось, что сносить следует лишь памятники, не представляющие художественной ценности, цари почти полностью исчезли с улиц и площадей. Остались единицы. Если на Медного всадника всерьез не покушались, то стоящий по другую сторону Исаакиевского собора памятник Николаю I неоднократно предлагали снести, чтобы соорудить на его месте памятник декабристам. Большевики не разрушили и монумент "Тысячелетие России", открытый в Великом Новгороде в 1862 году. Его лишь обшили досками, превратив скульптурную композицию в огромный деревянный ящик.
А вот со строительством новых памятников дело обстояло не столь гладко...
В первые послереволюционные годы было создано очень много интересных и ярких скульптур и памятных досок... большая часть их оказалась недолговечной... Но идея создать новое символическое пространство в конце концов была реализована...
Вторичная переработка
Старые памятники не всегда разрушали до основания. Дешевле было не снести, а перестроить. Наиболее показательной является судьба Романовского обелиска, который открыли в 1914 году в Александровском саду. В 1918 году силами латышских стрелков с него сбили двуглавого орла, а сам обелиск превратили в памятник марксистам и их предтечам. На месте Георгия Победоносца появилась надпись "Р.С.Ф.С.Р.", а на месте имен русских царей из дома Романовых — имена Маркса, Энгельса, Либкнехта, Лассаля, Томаса Мора, Сен-Симона и других мыслителей. В таком виде памятник благополучно пережил советскую власть и достоял до того момента, когда марксизм вышел из моды, а монархическая идея вновь стала популярной...
Но опыт последних десятилетий показывает неэффективность физического уничтожения символических пространств прошлых эпох. Разрушенное большевиками воссоздается на наших глазах. Их надежды на то, что потомки будут ненавидеть дореволюционную Россию и все, что с ней связано, не оправдались. На месте снесенных символов быстро вырастают чистенькие, блестящие новоделы. Но новодел — это не подлинник, и исторические утраты невосполнимы...
Пока нам не удастся научиться воспринимать памятники революционным деятелям не как призыв прославить их действия, а как напоминание о пролитой ими крови, каждая смена поколений будет сопровождаться очередной волной уничтожения памятников.
P.S Но под каждым из них должен быть написан ТЕКСТ "Сохранен в качестве напоминания о пролитой им крови".