А. Макаревич. Журнал "Русский пионер"
... Если говорить о буквальном значении слова "дом" — не думаю, что то, что являлось домом в моей юной жизни, могло вдохновить меня на песню...
... в коммуналке в самом центре Москвы, и это... отнюдь не поэтическое место, какие бы старые песни о главном нам сейчас ни пели...
... в основном богатое
смешение запахов — от социально-общественных до глубоко личных...
... Социально-общественным пахла (нет, все-таки воняла) рыжая мастика,
которой жильцы по очереди согласно расписанию натирали пол...
... Социально-общественным пахло на кухне, где на четырех плитах
одновременно булькала, испуская пар, нехорошая еда...
... на
веревке кое-какое бельишко — предмет постоянных скандалов...
... Сейчас с
придыханием говорят, что решили наконец вернуться к нормативам, по
которым в те светлые времена делали для трудящихся еду — колбасу, сыр,
пельмени и прочие радости. Ну-ну. Нет, нормативы наверняка были, но
какое же отношение они имели к тому, что время от времени выбрасывали в
магазины?..
... Ничего, лет через... умрет последний человек, который
помнит, что... было на самом деле, и врать можно будет уже без оглядки...
... Про личные запахи умолчу, скажу только, что палитра была богатая...
... вряд ли все
вышеописанное вдохновило бы автора на создание произведения,
воспевающего дом...
... Потом мы с семьей переехали в отдельную квартиру на Комсомольском
проспекте...
... Комсомольский
проспект представлял собой длинную, до Фрунзенского вала, череду
строящихся и только намеченных к стройке домов вперемежку с остатками
бараков, и все это было очень далеко от центра Москвы — окраина!..
... Какая бы у тебя ни была квартира, постоянное ощущение того, что за тонкими перегородочками слева, справа, над тобой, под тобой не имеющие к тебе отношения люди спят, веселятся, плачут или готовят преступление, делает твою жизнь невыносимой...
... В детстве мама взяла меня с
собой в виварий: стена одинаковых клеточек до потолка, в каждой
клеточке — морские свинки...
... Они уже обречены, просто не знают об этом...
... Запомнил на всю жизнь..
... Дом, в котором я сейчас живу, отличается от предыдущих тем, что... я его придумал сам — раздербанил предлагаемый план, убрал половину стен...
... Раньше мне приходилось мириться с тем, что
придумали и построили другие...
... По молодости это меня веселило, сейчас
раздражает...
... Я сам знаю, как мне надо...
... дом
должен быть соразмерен масштабу человека (я имею в виду... его физические размеры)...
... И крохотный, и
огромный дом, не отвечающие этому правилу, незаметно калечат психику...
... А теперь о сакральном...
... Дом (как и машина, и музыкальный инструмент —
все, что создано для постоянного контакта с человеком) — живое существо...
... дом мой
заполнен огромным количеством живых существ: это картины моих
друзей-художников, гитары, авторские куклы (вообще особая статья), масса
старых и старинных, как вам покажется, безделушек. Но это вам только
покажется. На самом деле каждая тихонько рассказывает мне свою историю, и
я могу слушать их часами. Вам они ни хрена не расскажут. Они вас
стесняются...
... люди,
державшие аквариумных рыбок, знают: вот вы купили аквариум, промыли его,
промыли песок, уложили его на дно, добавили камней, ракушек, налили
воду, посадили водоросли. Казалось бы, все готово — пускай рыбок. Нет.
Вода еще не живая. А завтра она может зацвести. Или вовсе протухнуть.
Опытный человек увидит, когда она успокоится и заживет, и с этого
момента ее уже не надо будет менять — только подливай. А песка, камней,
ракушек и водорослей (а впоследствии и рыб) для этого должно быть ровно
столько, сколько надо, — не больше и не меньше. Я понятно объяснил?..
... Дом живет, и это делает
меня счастливым...
... Да, я забыл сказать: я живу один. Вернее, вдвоем с домом...
Я обожаю
гостей... но если близкий друг или очаровательная
женщина задержатся у меня пожить — ну, дня три я продержусь...
... Даже буду
рад....
... А потом начну беспричинно звереть...
...Реакция на вторжение в личное
пространство не поддается логическому объяснению, но поделать с собой я
ничего не могу...
... Я всю жизнь... любил путешествия...
... А вот возвращаться домой не любил...
... Прощай, волшебный праздник, здравствуй, все как вчера...
... недавно я заметил, что люблю возвращаться домой...
