Про переулки


Вступая в переулки, мы оказываемся в области таинственного..
...В словаре Даля такое определение переулка: "ПЕРЕУЛОК, м.— поперечная улка; короткая улица, для связи улиц продольных...
..Переулок в Москве — тема поэтическая...
... Место это, во-первых, чужое: бывает родной дом, родная улица, а родной переулок — это как-то нет...
... Во-вторых, переулок — это... место оставленное, следы какой-то прошедшей жизни...
... Переулок — выпадение из времени... в некое никуда...
... Место небезопасное, одинокое, магическое...

... В каждом старом европейском городе есть переулки... 
... больше двух третей из них возникли на месте римских поселений, из римских военных лагерей...
... строительство лагеря было частью военного дела, схема лагеря рационализована до простоты военного устава....
... В ней есть две главные улицы — Cardo и Decumanus, есть главная площадь на их пересечении, есть прямоугольная сетка улиц вспомогательных, но никаких переулков нет...
... Переулки самозародились на прямоугольной сетке иррациональным способом..
... Вот перед нами разграфленная чистая сетка римского лагеря...
... Вот постепенно на римском плане Urbs vetus ветшает форум, осыпается храм, и через аккуратный квадратик, который он благообразно занимал собой в сетке, вдруг появляется первая тропинка наискосок...
... Постепенно она перебирается в соседний квартал, потом в следующий, чтобы протоптаться через кварталы до рыночной площади у ворот...
... Вот на улице появилась — после нашествий, разрушений, чумы — какая-то варварская жизнь...
... Семья (а это может быть человек сорок) заняла один дом, потом другой, потом — дом на соседней стороне улицы. Улицу они перекрыли, ее вымощенная часть стала внутренним двором их владения, а путь теперь огибает его по маленькой, идущей по задам владения немощеной тропинке внутри квартала...
... Вот рядом поселилась другая семья, родственная... 
... Вот улица исчезла — вместо нее возник переулок...
... Вот на плане Urbs Vetus уже виден сегодняшний Орвието..

... На востоке то же происходило даже живей...
... на древнем плане Иерусалима появляется какой-то караван, захватывает квартал и перелезает сразу через все его четыре границы...
... Улицы Дамаска, Кайруана, Иерусалима ведут себя не как европейские, они в свободных отношениях с домами. Дом может перепрыгивать через улицу аркой, на которой располагается жилой этаж, улица может оказаться внутри двора и остановиться.... она может убежать на крышу... если переулок оканчивается тупиком — это значит, что эта часть улицы находится в совместной собственности соседей... 

... В урбанистике... главная тема — городские сообщества...
... считается, что каждый горожанин принадлежит какому-то сообществу...
... В реальности... сообществ совсем не так много...
... соседских сообществ совсем не видно до того момента, пока кто-нибудь не решит что-нибудь снести или построить по соседству. Тут все соседи ненадолго объединяются...
... Но в старых, средневековых городах такие территориальные сообщества были...
... большие семьи, роды, как в раннем Средневековье... позднее это были цеха, сообщества ремесленников, селившихся рядом. У них были свои территории, слободы, "доли" в городе, и по границам шли продольные улицы, а внутри были переулки...
...сообщества... оказываются удивительно похожи на какие-то племена...
... У каждого своя ментальность, костюм, обычаи, ценности, места обитания — много чего, развитая культура...
... Единственное, чего нет,— это истории...
... вся история сводится к тому, что они были и исчезли...
... В центре, где переулки есть, породивших их людей не осталось...
... от них осталось чувство бывшей жизни...Чувство племени, которое жило в городе, как в деревне, у себя, где все друг друга знали и проводили досуг, наблюдая, кто прошел мимо окна...
... Поэтика переулка есть след исчезнувшего сообщества...

... Я не слишком разделяю любовь урбанизма к сообществам...
... Мне кажется, главное достоинство мегаполиса заключается в возможности жить не опознаваемым окружающими...
... В возможности жить одному, сохраняя известную дистанцию в отношении людей, не расширяя круг знакомств и не без удовольствия прекращая оказавшиеся неудачными...
... Большой город как социальное устройство хорош тем, что предлагает цивилизованные правила мизантропии...
... в деревне эта отстраненная вежливость непринадлежности другим недоступна...
...Но, с другой стороны, возможность пройти по касательной чужой жизни — одно из богатств города, удовлетворяющая естественное чувство человеческого любопытства...
...Эту возможность и предоставляет переулок...

... удастся ли кому-нибудь в будущем опять создать переулок...
... Я даже однажды предложил своему другу, большому девелоперу, строящему целые города в духе "нового урбанизма", рекламный слоган "новые города с переулками".. .
... Морфологически кварталы, которые он строит, позволяли это сделать...
... Но он, подумав, отклонил предложение.

Про улицы

Проект Григория Ревзина. Kommersant.ru

... Улицы оценили тогда, когда их потеряли... 

... Он пришел ненадолго...
... Он был в ярости...
... Он говорил: "Никто не имеет ничего против — никто, никто, никто, только эта кучка мамаш!!!"...
... так Джейн Джекобс, едва ли не самая известная фигура "нового урбанизма", описывает свою встречу с "главным строителем" Америки Робертом Мозесом... 
...  Мозес продвигал проект Lomex, магистраль, соединяющую Нью-Джерси с Лонг-Айлендом...
... Для этого требовалось снести 416 зданий, выселить 2200 семей, ликвидировать 365 магазинов и 480 мелких бизнесов...
... Джекобс подняла грандиозную волну...

... Роберт Мозес...
...  к середине 1960-х... создал десятки парков, построил мосты и хайвеи, каскад гидростанций, 10 больших открытых плавательных бассейнов...
 ... которого... не смог победить Франклин Рузвельт (президент хотел строить дороги, Мозес построил 16-километровую парковую зону на Лонг-Айленде)...
... был человеком поколения Ле Корбюзье...
... Его страсть к большим магистралям, модернистским небоскребам (ему Нью-Йорк обязан зданием ООН), общественным паркам, спортивным полям в городах — это все программа Корбюзье...

... Улицы-траншеи, по мнению Корбюзье, получились из-за дурацкого соединения в одном месте четырех функций — жилья, работы, отдыха и движения...
... к тому же они были кривые...
... Корбюзье называл их "дорогами ослов"...
... Чтобы двигаться "дорогой людей", улицы следовало выпрямить....
... а функции — разделить... 

... можно... назвать предшествующие 1968 году полвека крестовым походом против улиц...
 ... улицы не столько уничтожали, сколько строили новые городские пространства без них...
... если вы идете по улице, и слева у вас зелень с помойкой, гаражи и за ними железная дорога, а справа тоже зелень, за ней пустырь с дворовой спортплощадкой, потом опять зелень, а за ней — хрущевская пятиэтажка или брежневская девятиэтажка, и в 50 метрах от дороги налево-направо не то что ни одного магазина, кафе, ресторана, а просто ни одного строения — это не улица, хотя формально может называться Дорожной улицей или, например, Зеленоградской. Это сельская дорога, которая пролегает между полями свободных форм с панельным жильем на них...

... Корбюзье... предлагал "большие блоки квартир, каждая из которых открыта свету и воздуху и смотрит не на хилые деревья наших сегодняшних бульваров, но на зеленые поля, спортивные площадки и обильные посадки деревьев"...
... Я бы сказал, это и есть Дорожная улица в Москве...
... только у него эти блоки еще должны стоять на столбах, оставляя первый этаж открытым...
...Чтобы уж совсем никакой улицы не получалось, а был один простор...

... Разница между улицами Корбюзье и буржуазными улицами XIX века — это разница между механизмом и социальным институтом...
.. Институт бесконечно сложнее, и его специфика в том, что он никем не придумывается и складывается веками...
... то невероятное упрощение, которое произвел Корбюзье,— это довольно грустная демонстрация поражения ума в столкновении с историей...
... История бесконечно сложнее, в ней больше логик, чем четыре функции улицы...

... Он — едва ли не самый умный архитектор в ХХ веке — ничего не понял в улицах...
... Улица — это институт равновесия интересов человека и общества, который поддерживает государство...
... тут масса интересов на одной площадке, и каждый выигрывает от столкновения с другими...
... Собственнику квартиры не нужно кафе на первом этаже и офис в соседнем доме, но цена его квартиры прямо зависит от того, есть ли кафе, а кафе прямо зависит от того, есть ли офис, а то, как они договорились, определяет качество тротуара на улице и место расположения парковки...
... вся эта сложнейшая система... не работает без власти...
... Даже хуже — без доверия к власти...
... В истории европейских улиц полно случаев, когда власть ослабевает, и собственники начинают захватывать улицу — зданиями, пристройками, галереями, киосками, рекламой...

... Россия, возможно, самая пострадавшая от Корбюзье страна — улица как механизм внедрена во всех ее 1112 городах...
... Улицу как институт власть пытается пересадить в них сегодня...

Про город

Проект Григория Ревзина. Kommersant.ru

... Каждому, кто оказывался в одиночестве в незнакомом городе, ведомо состояние, когда ты совсем ничего не понимаешь...
... Город не является произведением искусства... у него нет автора...
... Город полезно уметь видеть, без этого от него трудно получать удовольствие...
... Из чего состоит город? Что такое улица, переулок, площадь, бульвар, сквер, что такое зелень и вода в городе, как живет в городе власть, бизнес, культура, производство, торговля, как возникли кварталы и микрорайоны...

... Время от времени защитники исторического наследия пытаются сохранить рабочие кварталы 1920-х...
... Это не то чтобы невозможно, но трудно...
... никому не приходит в голову доказывать их ценность с позиций бессмертной истории рабочих, их быта, их повседневности...
... Качества дизайна — да, история жизни — нет...
... Фабрики — это что-то среднее между зданиями и станками...
... Как выглядит город рабочих в истории? Это удивительно, но никак...
... Город прячет рабочих...
... мастерские располагаются на задах длинных участков, а на улицу они выходят лавками — торговлей...
... как выглядели кварталы чомпи в ренессансной Флоренции, ремесленные кварталы средневекового Парижа, рабочие кварталы Лондона...
... Они не сохранились, их снесли...
... Их не защищали и не восстанавливали...
... это были внутренности, изнанка, исподнее города...
... пятиэтажки...
... их сносят так, будто их не было никогда...
... Не остается не только домов — даже их мест не остается...
... будто... никто тут никогда не жил...
... У рабочих нет прошлого...
... Индустриальный город — это... самый яркий на сегодняшний день эпизод выхода рабочих на городскую сцену...
 ... Но это не вполне годится для понимания ценностей рабочих в социальном организме города...
... блочно-панельный город с одинаковыми параллелепипедами домов... — это какой-то склад человеческих жизней...
... когда бредешь через него зимой, кажется, что это, конечно, не ад, но ад где-то недалеко...

... "Техне" — это, во-первых, ремесло, во-вторых, искусство и, в-третьих, наука... ("Двенадцать тезисов об античной культуре")...
... сближение ремесла, искусства и не вполне понятной "науки" мне кажется знаменательным...
... Аристотель в "Никомаховой этике" разделил два типа знания: "технэ" и "эпистеме"...
... Эпистеме — это раскрытие законов мироздания, то, как устроено уже существующее...
... Технэ — это создание того, чего не было...
... Шудры (городской социум делится на четыре касты: кшатрии (власть), брахманы (жрецы), вайшьи (торговцы) и шудры (рабочие) — об этом был... предыдущий очерк... Th.) — это технэ, они создают то, чего нет...
... я думаю, что определять "рабочих" нужно именно в этой логике...

... Напомню идею Жоржа Дюмезиля о верховных богах индоевропейцев...
... у трех групп в индоевропейском пантеоне есть небесные покровители: Верховный Властитель у власти, Верховный Жрец у брахманов и бог обмена у торговцев...
... у рабочих верховного божества нет, отчасти потому, что индоевропейский пантеон сложился задолго до образования городов и появления отдельной группы рабочих...
... Для всех остальных мир уже готов — и даже до известной степени прекрасен...
... Но не для них: они не вписаны в изначальную структуру мироздания...
... У них нет места, нет покровителя...
... Наличное положение дел их не устраивает, в существующем мире все время проступают черты ада...
... Но они умеют создавать то, чего не было...
... Платон полагал, что каждой вещи соответствует замысел о ней, ее идея, эйдос...
... Эйдос прекрасной женщины можно себе представить...
... но невозможно представить себе эйдос стиральной машины...
... Рабочие создают то, что отсутствовало в первоначальном замысле о мире...
... Поэтому они богоборцы, поэтому близки дьяволу....

... И поэтому они занимаются созданием нового мира...

... Рабочие производят новый мир как на заводе, технология для них большая ценность, чем произведение...
... Поэтому их ценностью оказывается стандарт, типовое изделие...
...  Для города... это так же важно, как уникальное и неповторимое...
... куда важнее рабочие для города как сообщество...
... Ценность власти — первенство, ценность жрецов — уникальность, ценность торговцев — различия. Ценность рабочих — равенство...
... Равные могут создавать мир с начала...
... Время рабочих — будущее...
... Это значит, что будущее — это их ценность...
... И если они исчезают, то будущее становится продленным настоящим...
... То есть отсутствует...

Про отель. И про национальные особенности

 Алиса Громова.  Журнал "Коммерсантъ Weekend"

Отель "Риц" на Пиккадилли был открыт знаменитым швейцарским отельером Сезаром Рицем и не менее знаменитым французским кулинаром — "королем поваров и поваром королей" — Огюстом Эскофье в 1906 году...

... Риц придумал, что в его новом отеле будут небывало огромные ванные комнаты...
... переведя тем самым мытье из разряда гигиены в разряд удовольствий...
... в Лондоне шутили, что Риц открывает гостиницу для амфибий...
... Эскофье разработал... знаменитую торжественную "русскую подачу"... когда блюда подаются одно за другим (в противовес более демократичной "французской подаче"... когда блюда подаются одновременно)...
... сегодня.... лондонский "Риц" ни на йоту не потерял своей уникальности...
... дело здесь не в деталях, а в цельности...
... Даже в самодостаточности... этом важнейшем английском качестве...
... пережившее невероятное количество мод, но никогда не вышедшее из моды место...
... подходит Лондону. Городу, в котором сегодня закопченный паб, продающий один и тот же бренд виски вот уже двести лет, соседствует с моднейшим магазином, предлагающим японские шмотки каким-то на вид совершенным панкам — только им ничего не стоит выложить пятьсот фунтов за шарфик, чтобы потом, обмотавшись им, оказаться в этом самом пабе бок о бок с мало отличающимся от них в смысле прикида бездомным (с бультерьером на узловатом поводке) и безукоризненным джентльменом в твиде (тоже с бультерьером)...

... Все это... никак не метафора — это происходит прямо на Дувр-стрит, которая упирается как раз в колоннаду "Рица"....
... Так что, вполне возможно, к вечернему чаю...  все трое переместятся из паба в знаменитый ресторан легендарного отеля....
... От английских бездомных вообще никогда не знаешь, чего ждать...
Подписаться на: Сообщения (Atom)