Про парки

Проект Григория Ревзина. Kommersant.ru

"Царскосельская статуя" Пушкина написана в 1830 году... я процитирую:

"Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.

Дева печально сидит, праздный держа черепок.

Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;

Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит".

Примерно через 30 лет Алексей Константинович Толстой продолжил это двумя строками:

"Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант Захаржевский,

В урне той дно просверлив, воду провел чрез нее".

... Ничего святого у человека не было...

... В 1982 году Дмитрий Лихачев выпустил книжку "Поэзия садов. К семантике садово-парковых стилей" — прекрасную, но она заканчивается английским живописным садом, 1830-ми, когда Пушкин и написал свой экфрасис...

... Что интересно, другие, не столь прекрасные книжки по предмету тоже, как правило, заканчиваются этим периодом...

... Как будто до 1830-х в парках была и поэзия, и семантика, а после — только генерал-лейтенант Захаржевский...

... Проблема в том, что все те парки, о которых рассказывал академик Лихачев, не городские, а загородные...

 ... городской парк как тип появился после того, как из парков ушли семантика с поэзией...

... в конце XVIII — начале XIX века... разнообразные просветители пытались привить горожанам вкус к прекрасному, доброму и вечному путем снятия ограничений на посещение аристократических парков для всех горожан...

... Что же касается новых публичных парков, они понятной семантики были лишены изначально...

... Даже самые известные из них — возьмите хотя бы Central Park в Нью-Йорке Фредерика Ло Олмстеда — не про Олимп или Парнас, а про растительность как таковую...

... Качество воздуха, воды, состояние растительного покрова, ливневка, канализация — заботы в духе генерала Захаржевского..

... Неважно, что благоустраивается: улица, бульвар, площадь или набережная. Газоны с шезлонгами или просто трава для возлежания, фонтаны-шутихи, лавочки, столики для пинг-понга, хаф-пайпы, катки и горки зимой — все это насаждается повсеместно...

... Вдобавок максимально ограничивается автомобильное движение и изгоняются парковки...

... теперь идеальный горожанин — это пеший энтузиаст зелени...

... и Москва тут не отличается от Парижа и Лондона...

... парки выбрались за свои ограды и норовят захватить город целиком...

... Человеческое пространство оккупируется утратившей семантику растительной жизнью...

... нашествие парка на город, ставшее сегодня эмблемой friendly city...

... Девять десятых Москвы так и устроено: спальные районы и есть гиперпарк с встроенными в него изделиями домостроительных комбинатов...

... Городской парк в Европе — порождение XIX века, эпохи промышленной революции...

... Есть, впрочем, идея, которая в этот ряд не вписывается, поскольку в будущее не устремлена, но тоже имеет непосредственное отношение к паркам: руссоистский человек. Человек Руссо, который деконструирует все институты цивилизации — собственность, власть, церковь, образование, искусство и т. д.— на том основании, что в природе ничего этого нет — и, следовательно, все это противоестественно...

... Следует вернуться к природе и соединиться с ней. Это и было смыслом новых городских парков...

... Именно поэтому он утрачивает мифологические и аллегорические смыслы, ему не нужно ничего обозначать — растительность сама по себе есть высший смысл...

... Парки становятся если не обязательной, то всегда желательной частью американских company town (это то, из чего потом выросли наши моногорода) — если ты строишь фабрику, где будут работать, подумай о парке, где будут отдыхать...

... общим было то, что новый индустриальный город должен был состоять из трех частей — жилье, фабрика и парк...

... Город оказывается полярной структурой: есть поле естественного — природа, где истина и свобода, и поле противоестественного — фабрика, где машины и эксплуатация. Парк связывается с революцией...

... парки для рабочих оказались главным местом собраний профсоюзов и левой агитации. Лекции в парках изобретены вовсе не белоленточным активизмом, но движением за освобождение рабочего класса...

... Впрочем, революция может быть не только социальной. "Завтрак на траве" Эдуарда Мане, пожалуй, самый яркий документ столкновения двух эпох парка — старой, аристократической Европы...  и новой — демократической...

... Их соединение дает нам идею сексуальной революции, все того же естественного человека...

... победное шествие микрорайонов с парками в 1960-е, несомненно, вобрало в себя энергию того послевоенного энтузиазма радикального обновления...

... Человека консервативного умонастроения это может раздражать. У Бродского:

"Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это — 

города, человеков, но для начала зелень.

Стану спать не раздевшись или читать
с любого места чужую книгу,
покамест остатки года,

как собака, сбежавшая от слепого,

переходят в положенном месте асфальт.

Свобода..."

... есть поразительные данные об отношении москвичей к паркам. Москва — очень зеленый город, у нас около 40 кв. м зелени на человека, что в два раза превышает европейские аналоги. Больше 80% москвичей, отвечая на вопрос о том, что примечательного находится рядом с их квартирой, говорят — парк...
... При этом недостаточное количество зелени стабильно оказывается на третьем месте среди проблем Москвы (после цены ЖКХ и мигрантов) во всех соцопросах....
... То есть они больше всего любят зелень, у них больше всего зелени и им больше всего не хватает зелени...
... Некоторые исследователи видят в этом наследие расселения восточнославянских племен в лесной полосе...
... но мне кажется, что идея более позднего происхождения. За этим стоит непреодолимое желание устроить революцию, послать весь город куда подальше и зажить, наконец, как естественный человек...

Чего вы не знаете о панеттоне/What you don’t know about panettone

Источник: BBC.travel
 
В Рождество пальма первенства миланских витрин переходит от универмагов к пекарням, в которых красуется главное блюдо от шеф-повара, красиво обернутый, украшенный панеттоне - высокий, дрожжевой хлеб из сладкого, сдобного теста, который здесь едят на Рождество...

... Мгновенно узнаваемый по своей куполообразной форме, панеттоне - больше хлеб, чем кекс, его сладкое тесто, пронизано цукатами и изюмом. Во всем мире он ассоциируется с двумя вещами: с Рождеством и Италией...

... Но панеттоне - это намного больше, чем итальянский рождественский пирог...

... Кристиан Тессири из пекарни Pasticceria Cucchi в Милане: "... важно помнить о происхождении этого продукта: он был придуман и рожден в Милане."

... вплоть до начала 20-го века панеттоне было трудно встретить за пределами северного итальянского города...

... Кроме того, здесь многие местные жители по-прежнему соблюдают одну из самых важных традиций, связанных с панеттоне, которая, впрочем, не имеет никакого отношения к Рождеству.
Почти каждый, кого вы спросите в Милане, знает, что нужно сохранить кусочек рождественского панеттоне, чтобы съесть его 3 февраля. И даже если они не делают этого сами... они все могут рассказать вам, почему...

... Согласно легенде, Святой Бьяджо (St Blaise) спас ребенка, который задыхался, подавившись  рыбной костью, дав ему кусок хлеба. Поэтому, наряду с другими талантами (защитой фермеров, матрацев и лесов), Святой Бьяджо защищает горло. Некоторые все еще молятся ему, когда болеют ангиной...

... В День святого Бьяджо, 3 февраля, люди едят кусочек панеттоне, который сохранили с Рождества. Высохший хлеб... поджаривают  и едят с маслом...
... однажды я спросил свою знакомую, чьи бабушка и дедушка соблюдают этот обычай: "Ну как? Работает?"- "Да. Они не болеют", - смеясь, ответила она...

... Если вы купите панеттоне в огромной красочной коробке в супермаркете, то поджаривание и смазывание маслом покажется вам неплохой идеей...

... "правильный" панетоне - о котором пекарь заботился, старался и работал над ним в течение, как минимум, 36 часов, не считая времени, потраченного на приготовление дрожжевой закваски - это откровение...
... Поэтому панеттоне, приготовленные вручную гораздо дороже, чем фабричные, так как для их создания требуется много времени и навыков. Традиционный панеттоне ручной работы стоит 25 евро, а то и больше, за килограмм, в отличие от версии, которую вы можете купить в супермаркете по 2 евро...

... Сделанный вручную панеттоне, сочетает влажность кекса с текстурой особо нежного хлеба. С внешней стороны у него небольшая корочка, которая тает у вас во рту. Потяните кусочек, и он развалится на сладкие  пряди. Засахаренные фрукты придают каждому кусочку дополнительный шарм.

Добавление масла на такой кусочек - это не просто святотатство, это еще и "масло масленое"

... процесс изготовления панеттоне передавался из поколения в поколение в течение нескольких столетий...
... Около 20 лет назад в традиционном рецепте говорилось, что на каждый килограмм муки используется 400 г масла. Теперь на каждый килограмм муки добавляется около килограмма масла... Это сделало его намного богаче, а процесс приготовления - гораздо сложнее...

... В 14-15 вв пшеница была драгоценным продуктом. Ее цена была настолько высока, что до 14-го века все пекарни в Милане, кроме одной, пекли пшеничный хлеб только на Рождество... Остальную часть года люди ели хлеб из зерен спельты или овса. В 1470 году Джорджо Валагусса, обучавший герцога Милана Сфорца, описал канун Рождества в монаршей семье: "После того, как в камине сожгли полено, глава семьи разрезал пшеничный хлеб на три части и дал по кусочку всем членам семьи. После этого он сохранил один кусочек на следующий год. Это был знак непрерывности, своего рода обряд"...

... Несмотря на некоторые сохранившиеся традиции, панеттоне 15-го века вряд ли похож на нынешний. Только в 19 веке он обрел знакомый нам облик: в итальяно-миланском словаре 1839 года есть запись о панеттоне с описанием рецепта, включающего масло, яйца, сахар и изюм.

... До конца 19-го века панеттоне все еще оставался  исключительно миланским блюдом. Затем пришел Анджело Мотта...

... Когда Мотта открыл в 1919 году в Милане свою пекарню, панеттоне был похож на большую буханку хлеба. Но однажды на пороге появился клиент со специальным заказом. Это был русский эмигрант в Милане, который бежал от большевистской революции, он хотел заказать 200 куличей - русских пасхальных пирогов - для праздника. Когда Мотта посмотрел на рецепт, то заметил кое-что интересное: рецепт был очень похож на панеттоне. С каким отличием? Он должен был быть выпечен в высокой цилиндрической жестяной форме. Мотта использовал такую форму для панеттоне, только сделал ее из бумаги, чтобы придать тесту вертикальный, пышный вид, который мы видим сегодня...

... И Мотта, и его конкурент Алеманья, открывший свою пекарню в 1925 году, очень хотели оптимизировать процесс. Панеттоне вскоре начали поставлять по всей Италии.
Одна из причин, по которой индустриализация взяла верх, заключается в том, что создание панеттоне вручную - это чрезвычайно сложная задача, требующая навыков, знаний, артистизма и терпения...

... Самый важный ингредиент рецепта - это натуральные дрожжи. Их приготовление - очень сложная работа... Нужно быть внимательным к температуре, влажности и микроклимату...

... Виды дрожжей, которые большинство из нас используют сегодня, не добавлялись в хлеб до 1700-х годов. Вместо этого производители панеттоне... полагались на микроорганизмы, присутствующие в муке, воде и воздухе. Но то, что итальянцы называют ливито-мадре, - хлебная закваска, в дословном переводе с итальянского (звучит очень поэтично)  означает "маточные дрожжи" - это не просто живое существо, за которым нужно ухаживать, их нужно уговаривать...

... За несколько недель до того, как приступить к выпечке панеттоне, пекари начинают готовить ливито-мадре (хлебную закваску), кормить ее три раза в день мукой и водой и разминать. Необходимо контролировать кислотность и температуру. Профессиональные пекарни используют для этого специальные машины. Если какая-нибудь из машин отключится или даже если содержание клейковины в муке будет большее или меньше, чем нужно, хлеб может вообще не подняться, приобретет неправильную текстуру или кислый вкус..

... "Маточные дрожжи" придают хлебу неповторимую текстуру и сладкий, почти незаметно-острый вкус...

... Разумеется, приготовление ливито-мадре - это только начало. Затем нужно приготовить тесто. Дрожжи, мука, сахар, вода, яичные желтки, соль и масло перемешиваются. Тесто подходит примерно 12 часов... при 28 ° C. Затем добавляют еще муки, соли, воды, масла и яиц, а также цукаты и изюм. Тесто подходит еще раз. В некоторых пекарнях процесс повторяют трижды...

... Желтый шафрановый цвет тесту придает масло...

... Затем тесто окончательно формуют в круглые комочки, которые помещают внутрь бумажного кольца с дном, форму, называемую пироттино.
Когда пироттино еще не была изобретена, пекарь Поленги... был ребенком, он помогал своей матери в пекарне. Его работа заключалась в смазывании маслом полосок бумаги, которыми оборачивали тесто, чтобы придавать ему форму и не дать расползтись. Полоски смазывались вручную, и каждую необходимо было очистить от остатков теста после выпечки, дно панеттоне часто подгорало.
"Когда я впервые увидел пириттино, я позвонил тому, кто их изобрел и назвал его святым человеком", - говорит  Поленги. Дело было в конце 1950-х годов, и этим человеком был Анджело Маттиони... Творение Маттиони, которое больше не нуждалось в смазывании маслом или удалении остатков теста, ускорило процесс...

... перед отправкой в печь тесто сверху разрезают крестом...

... Даже... после того, как пенеттоне испекся, остается еще один последний шаг, который может либо сделать, либо испортить десерт. Если панеттоне вынуть из печи и оставить в форме, то он может опасть, как суфле. Пекарю необходимо за 20 секунд перевернуть каждый панеттоне вверх дном, чтобы этого не случилось...

О, Танненбаум! Или краткая история Новогодней елки/O Tannenbaum: Or, a Brief History of the Christmas Tree

Майкл Инман.  Источник: NYPL

... использование вечнозеленых деревьев и венков в религиозных церемониях датируется еще древним Римом, если не более ранним периодом. Тем не менее, только в 1510 году мы сталкиваемся с первым документальным упоминанием дерева в зимнем рождественском празднике. В том году члены гильдии торговцев Риги, Латвия, установили дерево на городской площади и украсили его цветами, лентами и сухофруктами. После того, как были завершены торжества, которые включали в себя пение песен и танцев, дерево было сожжено.

Несмотря на популярность этой традиции в Германии и других частях Северной Европы, украшать сосны или ели в англоязычном мире до XIX века было не принято. Обычай пришел и укоренился на Британских островах только после заключения в 1841 году брака между королевой Викторией с ее двоюродным братом немецким принцем Альбертом.
"Рождественская елка: подарок из Германии" - один из нескольких томов в коллекции Нью-йоркской публичной библиотеки, где задокументирована ранняя история традиции украшения рождественской ели британцами. В этой замечательной детской книге, опубликованной в 1844 году лондонской фирмой Darton, в форме диалога между отцом и его дочерью рассказывается о том, как в Великобритании появилась рождественская ель.

В Соединенных Штатах обычай украшения дерева в своем доме, скорее всего, пришел с иммигрантами из Германии, которые переселились на американский континент вскоре после Мартовской революции. Поэтому непритязательный том "Дар иностранцев: Рождественский и Новогодний подарок", изданный в 1836 году , представленный в Нью-йоркской публичной библиотеке, имеет большую ценность как первая книга, напечатанная на американском континенте, с изображением рождественской ели.

К середине 19-го века изображения рождественских елок, украшенных свечами, деревянными фигурками и подарками появились в рождественских номерах журналов Godey's Lady's Book и Harper's Weekly, в оформлении праздничных поздравительных открыток, в рождественских еженедельниках.

В совокупности эти сентиментальные изображения массового рынка оказали сильное влияние на народные вкусы, помогая еще больше укоренить в национальном сознании обычай наряжать рождественское дерево. А решение Франклина Пирса в 1856 году установить рождественскую ель в Белом доме... сделало эту традицию государственной...
Любовь американцев к елке Йоля ни сколько не ослабела и в наши дни...
Во истину, о, Елочка!..

Про цифры

Первый снег
Вторая натура
Третий рим
Четвертая власть
Пятая колонна
Шестое чувство
Седьмое небо
Восьмое чудо
Девять жизней
Десять заповедей
"Одиннадцать минут"
Двенадцать месяцев
Тринадцатая зарплата
Четырнадцатое февраля
Fifteen-love
Шестнадцать титулов Надаля
"Семнадцать мгновений..."
Восемнадцать лет
"Девятнадцать минут"
"Двадцать тысяч лье"...
Двадцать первый век
Двадцать второе июня
Двадцать три пары
Двадцать четыре часа
Двадцать пятое июля

Первый бал
Второй шанс
Третья ипостась
Четыре лапы
Пятый океан
Шестой день
Рождество
Восьмое марта
"Девятый вал"
Десятый класс
"Одиннадцать друзей..."
"Двенадцать стульев"
Чертова дюжина
Старый Новый год
Пятнадцать подвигов
"Шестнадцать свечей"
Семнадцатое ноября
Восемнадцатое января
Крещение
"Бумажные самолеты"
Двадцать первое марта
Двадцать второе декабря
Двадцать третье февраля
24 регион
Двадцать пятое октября
Золотая свадьба

Первое июня
Вторая подача
Третий лишний
Квартет
Пятый сет
Тай-брейк
Седьмое августа
Восемь планет
Девять месяцев
"Десять негритят"
Кербер
"Двенадцатая ночь"
Тринадцатое созвездие
Пол-отпуска
Пятнадцатое ноября
Шестнадцатая республика
Год уходящий
Год наступающий
Девятнадцать титулов Федерера
"... Двадцать лет спустя"
Двадцать первое ноября
Thanksgivign Day
"Двадцать три часа полета"
Christmas Eve 
Christmas
50 лет
Коронная свадьба

Первородный грех
Второе пришествие
Третий глаз
Четвертое измерение
"Пятый элемент"
Шестидневная война
"Семь кругов..."
"Восемь женщин"
Девять граммов
"Десять дней, которые потрясли мир"
Одиннадцатое сентября
Двенадцать апостолов
"Тринадцатый апостол. Маяковский..."
Сочи-2014
Четверть часа
Шестнадцатиэтажка
Октябрьский переворот
Полтора года
"Девятнадцатая лунка"
"Двадцатая рапсодия Листа"
Двадцать одно
22 апреля
2/3 (0,666)
"Двадцать четыре часа из жизни женщины"
Серебряная свадьба
"Пятьдесят оттенков серого"
750 проба
"Сто часов счастья"

Про площадь

Проект Григория Ревзина. Kommersant.ru

... феномен площади, которая нигде не кончается...
... очень русский образ площади...
... "На Красной площади всего круглей земля" — хотя Осип Мандельштам произнес это в тяжелый момент своей жизни, но образ площади, проявляющей шарообразность земли... это гениально...
... площадь Сан-Марко, "самый прекрасный бальный зал Европы", по определению Наполеона, показывает нам весь город Венецию, но не землю как таковую...

... Зато, пожалуй... назову некоторое количество площадей восточных с похожими качествами...

... "караванные города"... возникли на пути из Китая и Индии в Европу...

... Европейские торговые города (как Брюгге или Амстердам) возникали вокруг портов, но пустыня — то же море, только вместо кораблей верблюды, а вместо порта — майдан. Это огромные пространства, совершенно несопоставимые с размером города, жители города — это фактически обслуживающие майдан местные рабочие, а караваны останавливаются на самом майдане (или позднее в караван-сараях) во временных палатках. Когда караваны уходят, город кажется совершенно пустым...

... Вот в этих городах и появляются площади, размеры которых позволяют заметить округлость земли...

... Позднесредневековая Москва — место встречи Востока и Запада, между европейским замком, Castello, как называют Кремль иностранные путешественники, и citta (откуда, как мне нравится думать, название Китай-город) располагается бескрайнее пустое место, нынешняя Красная площадь, русский майдан... все Средневековье она была заполнена телегами с товарами, которые подвозили в Москву купцы...

... Размер площади европейского города почти никогда не бывает больше 100 метров в длину, это же максимальный размер квартала,— и площадь... представляет собой пропущенный застройкой квартал...

... По русским, или ташкентским, или исфаханским меркам она крошечная, там не поместится и 50 верблюдов...

... Но у нее иная функция — на ней должно помещаться местное население, собирающееся для решения своих коммунальных вопросов...

... Верблюдов и не предполагается...

... Эта площадь — порождение не кочевой торговли, но оседлой коммунальности...

... в Европе были торговые площади, но они делались по образцу и подобию...  коммунальных. ..

... соответствует некой иерархии ценностей, где бал стоит несколько выше базара...

... сейчас все очень увлечены... пространствами...

... это не только площадь, но и улица, бульвар, набережная и т. д.— и из этих слов как бы отчаянно прорывается: это прежде всего площадь, площадь и еще раз площадь...

... Жизнь на площади — это жизнь под социальным контролем...

... ее основная функция — в экспликации правил контроля, принятых в данном социуме...

... социальный контроль на базаре и на балу — это несколько разные вещи...

... Коммунальные площади европейских городов работают как своеобразные открытые гостиные, и сам обиход — кафе, столик, официант — примерно те же, что в лобби гостиницы или на приеме...

... Правила базарной площади определяются торговой культурой...

... Социальный контроль — он же и мера свободы...
... Коммунальная жизнь — это бесконечное перераспределение тягот и обязанностей...
... майдан — это воля...

... вот и бывшая коммунальная площадь Флоренции становится дворцовой площадью Медичи,— стремится как-то контролировать эти отношения свободы и обмена...

... Но контролировать свободу собраний на приемах и балах — это не то, что контролировать вольницу на майдане...

... Россия между Востоком и Западом, поэтому русское предъявление власти на площади своеобразно...

... Если мы посмотрим на историю Красной площади, то... 

... начиная с указа Бориса Годунова, повелевшего убрать все торговые палатки, запретить торговлю с телег и вытеснить весь этот сброд в торговые ряды, из которых вырос ГУМ...

... и до... чиновников и депутатов, выкинувших в 2013 году с Красной площади выставочный павильон Louis Vuitton...

... это история зачистки Красной площади от вольных торгующих элементов...

... Идеальная русская площадь — пустая...

... Репрезентацией власти является пустота, пустота без конца и без края, безграничная пустота...

... В конце XIX века российская власть осознала это обстоятельство и стала засаживать бесконечную пустоту площадей Санкт-Петербурга какими-то кустиками и сквериками...

... так появились Адмиралтейский сад или сквер Александринского театра...

... парадокс...

... В 2009 году я в силу странных жизненных обстоятельств оказался членом Градостроительного совета Сколково...

... Жак Херцог и Пьер де Мерон с одной стороны въездной площади проектировали Университет, Жан Пистр с другой проектировал огромное, напоминающее терминал аэропорта здание технопарка...

... Саму площадь длиной в полтора километра они оставляли совершенно пустой...

... Дорогие Пьер, Жан и Жак,— убеждал я их,— а нельзя ли нам маленькую, уютную, закрытую европейскую площадь, площадь-гостиную... Это так по-европейски, так по-университетски! У нас такой ни одной нет!..

... Они возмущались, негодовали и высмеивали мою провинциальность...

... Посмотрите, какой здесь простор! Какое величие! Какое единение с природой!..

Про "Жизнь в России" Майкла Беньона

Составитель Софья Лосева.  Kommersant.ru

... Именитый британский журналист, кавалер ордена Британской империи за заслуги в сфере международной журналистики...

...  Биньон изучал в Кембридже арабский язык и после выпуска должен был стать преподавателем английского в багдадском университете. Но иракские повстанцы сожгли здание британского консульства, поэтому вместо Багдада Биньон на год отправился преподавать английский в Минск...

... Вернувшись в Лондон... Биньон стал международным журналистом, освещавшим ближневосточные конфликты, падение Берлинской стены и четыре года — с 1977-го по 1980-й — прослужившим московским корреспондентом The Times (за что был дважды награжден Британской премией прессы)...
... Его книга о России, вышедшая в 1983 году, представляет собой весьма обстоятельное описание разных сфер жизни русских людей: автор заявляет, что решил обойтись без политики и ограничиться повседневными подробностями, но ему как международному журналисту с этой задачей справиться не удалось...
... Биньон принципиально приводит только истории из советских газет, объясняя это их недооцененным богатством и красноречивостью...
... В Англии книга переиздавалась несколько раз, на русский язык не переведена.

 ...

... Для большинства людей представление о русских — это представление о политической идее...

... Конечно же, сами русские виноваты в этом не меньше других. Они предпочитают выставлять себя хранителями идеологии, могущественным анонимным фронтом, безличным оппонентом капитализма.

... В тот момент, когда вы уверены в том, что понимаете мысли и реакции русских, самое время остеречься, потому что вы, скорее всего, сильно заблуждаетесь.

... Русские не любят терять лицо или сдавать позиции, даже если — или особенно если — другая сторона права. Абсолютно бессмысленно — как в личных отношениях, так и на международном уровне,— угрожать русским и пытаться заставить их признать свою неправоту, громко и публично опровергая их позицию. Они от этого только сильнее ощущают необходимость выстоять.

... Россия — страна, требующая постоянных усилий. Она требует также терпения, терпимости и чувства юмора.

... Почему русские столько пьют? В этом винят холод, царистское поощрение производства водки, тяготы гражданской и мировой войн и общественную терпимость к пьянству...

... Парадокс в том, что в тот момент, когда средний горожанин начинает лучше есть, лучше жить и больше получать, чем когда-либо раньше, уровень его склонности к алкоголю также достигает рекордных показателей...

... Любовь к теплой одежде имеет маниакальный характер. Горе наивному иностранцу, который зимой осмелится выйти на улицу без шляпы: его схватит и отчитает с десяток незнакомых бабушек, вызывая в нем чувство, будто он вышел полуобнаженным и вообще бездумно играет со смертью...

...  Возможно, русские по природе ипохондрики.

... Русские любят собирать грибы, потому что это занятие дает им ощущение полноценного наслаждения природой. Полноценным это наслаждение может считаться только в том случае, если включает страдание. Когда русские ходят на прогулку, на лыжах, на рыбалку или по грибы, то это обязательно должно продолжаться 10-12 часов, до изнеможения; иначе они чувствуют, что день недостаточно исчерпан.

... Русские считают, что природой следует наслаждаться au naturel, так что идеальный сад — тот, что лучше имитирует джунгли. Лужайка должна напоминать луг с буйными травами, цветы виться, как им вздумается, а деревья иметь тот заброшенный, неукрощенный вид, который можно наблюдать на любом русском пейзаже...

 

... Миллионы людей не интересуются никакой конструктивной деятельностью. Для них отдыхать — значит не делать ничего в буквальном смысле. Европейцы, особенно взрощенные протестантской этикой и чувством вины, возникающим из-за праздности, не могут понять, как русские могут быть так счастливы, делая так мало. Но они могут.

... Невероятным образом даже самые темные дни сталинского правления начинают казаться привлекательными, особенно старшему поколению. Да, признают они, были трудности и террор, но был и идеализм, и вера в то, что новая система ведет к прекрасному...

... К сожалению, многие люди искусства верят, что гораздо важнее нападать на официальные запреты и бесконечно атаковать запретные темы, чем исследовать, что может быть сделано в дозволенных границах.

... Наверное, только в России поэты могут собирать стадионы.

... Русских впечатляет превосходная степень. Для русского человека большой значит красивый. Идея о делении на более мелкие единицы для повышения эффективности... чужда базовому самоощущению русских, их ощущению своей страны и общества.

... Концепция золотой середины, древнегреческого идеала умеренности, не находит отклика в русском характере. Напротив, русские сознательно ищут избытка...

... Весьма часто они демонстрируют два противоположных полюса эмоциональной шкалы одновременно...

... Суеверие ни в коей мере не вымерло...

Про переулки

Вступая в переулки, мы оказываемся в области таинственного..

...В словаре Даля такое определение переулка: "ПЕРЕУЛОК, м.— поперечная улка; короткая улица, для связи улиц продольных...

..Переулок в Москве — тема поэтическая...
... Место это, во-первых, чужое: бывает родной дом, родная улица, а родной переулок — это как-то нет...
... Во-вторых, переулок — это... место оставленное, следы какой-то прошедшей жизни...
... Переулок — выпадение из времени... в некое никуда...
... Место небезопасное, одинокое, магическое...

... В каждом старом европейском городе есть переулки... 

... больше двух третей из них возникли на месте римских поселений, из римских военных лагерей...

... строительство лагеря было частью военного дела, схема лагеря рационализована до простоты военного устава....

... В ней есть две главные улицы — Cardo и Decumanus, есть главная площадь на их пересечении, есть прямоугольная сетка улиц вспомогательных, но никаких переулков нет...

... Переулки самозародились на прямоугольной сетке иррациональным способом..

... Вот перед нами разграфленная чистая сетка римского лагеря...

... Вот постепенно на римском плане Urbs vetus ветшает форум, осыпается храм, и через аккуратный квадратик, который он благообразно занимал собой в сетке, вдруг появляется первая тропинка наискосок...

... Постепенно она перебирается в соседний квартал, потом в следующий, чтобы протоптаться через кварталы до рыночной площади у ворот...

... Вот на улице появилась — после нашествий, разрушений, чумы — какая-то варварская жизнь...

... Семья (а это может быть человек сорок) заняла один дом, потом другой, потом — дом на соседней стороне улицы. Улицу они перекрыли, ее вымощенная часть стала внутренним двором их владения, а путь теперь огибает его по маленькой, идущей по задам владения немощеной тропинке внутри квартала...

... Вот рядом поселилась другая семья, родственная... 

... Вот улица исчезла — вместо нее возник переулок...

... Вот на плане Urbs Vetus уже виден сегодняшний Орвието..

... На востоке то же происходило даже живей...

... на древнем плане Иерусалима появляется какой-то караван, захватывает квартал и перелезает сразу через все его четыре границы...

... Улицы Дамаска, Кайруана, Иерусалима ведут себя не как европейские, они в свободных отношениях с домами. Дом может перепрыгивать через улицу аркой, на которой располагается жилой этаж, улица может оказаться внутри двора и остановиться.... она может убежать на крышу... если переулок оканчивается тупиком — это значит, что эта часть улицы находится в совместной собственности соседей... 

... В урбанистике... главная тема — городские сообщества...

... считается, что каждый горожанин принадлежит какому-то сообществу...

... В реальности... сообществ совсем не так много...

... соседских сообществ совсем не видно до того момента, пока кто-нибудь не решит что-нибудь снести или построить по соседству. Тут все соседи ненадолго объединяются...

... Но в старых, средневековых городах такие территориальные сообщества были...

... большие семьи, роды, как в раннем Средневековье... позднее это были цеха, сообщества ремесленников, селившихся рядом. У них были свои территории, слободы, "доли" в городе, и по границам шли продольные улицы, а внутри были переулки...

...сообщества... оказываются удивительно похожи на какие-то племена...
... У каждого своя ментальность, костюм, обычаи, ценности, места обитания — много чего, развитая культура...
... Единственное, чего нет,— это истории...
... вся история сводится к тому, что они были и исчезли...

... В центре, где переулки есть, породивших их людей не осталось...

... от них осталось чувство бывшей жизни...Чувство племени, которое жило в городе, как в деревне, у себя, где все друг друга знали и проводили досуг, наблюдая, кто прошел мимо окна...

... Поэтика переулка есть след исчезнувшего сообщества...

... Я не слишком разделяю любовь урбанизма к сообществам...

... Мне кажется, главное достоинство мегаполиса заключается в возможности жить не опознаваемым окружающими...

... В возможности жить одному, сохраняя известную дистанцию в отношении людей, не расширяя круг знакомств и не без удовольствия прекращая оказавшиеся неудачными...

... Большой город как социальное устройство хорош тем, что предлагает цивилизованные правила мизантропии...

... в деревне эта отстраненная вежливость непринадлежности другим недоступна...

...Но, с другой стороны, возможность пройти по касательной чужой жизни — одно из богатств города, удовлетворяющая естественное чувство человеческого любопытства...

...Эту возможность и предоставляет переулок...

... удастся ли кому-нибудь в будущем опять создать переулок...

... Я даже однажды предложил своему другу, большому девелоперу, строящему целые города в духе "нового урбанизма", рекламный слоган "новые города с переулками".. .

... Морфологически кварталы, которые он строит, позволяли это сделать...

... Но он, подумав, отклонил предложение.

Про улицы

Проект Григория Ревзина. Kommersant.ru

... Улицы оценили тогда, когда их потеряли... 

... Он пришел ненадолго...

... Он был в ярости...

... Он говорил: "Никто не имеет ничего против — никто, никто, никто, только эта кучка мамаш!!!"...

... так Джейн Джекобс, едва ли не самая известная фигура "нового урбанизма", описывает свою встречу с "главным строителем" Америки Робертом Мозесом... 

...  Мозес продвигал проект Lomex, магистраль, соединяющую Нью-Джерси с Лонг-Айлендом...

... Для этого требовалось снести 416 зданий, выселить 2200 семей, ликвидировать 365 магазинов и 480 мелких бизнесов...

... Джекобс подняла грандиозную волну...

... Роберт Мозес...
...  к середине 1960-х... создал десятки парков, построил мосты и хайвеи, каскад гидростанций, 10 больших открытых плавательных бассейнов...

 ... которого... не смог победить Франклин Рузвельт (президент хотел строить дороги, Мозес построил 16-километровую парковую зону на Лонг-Айленде)...

... был человеком поколения Ле Корбюзье...
... Его страсть к большим магистралям, модернистским небоскребам (ему Нью-Йорк обязан зданием ООН), общественным паркам, спортивным полям в городах — это все программа Корбюзье...

... Улицы-траншеи, по мнению Корбюзье, получились из-за дурацкого соединения в одном месте четырех функций — жилья, работы, отдыха и движения...
... к тому же они были кривые...
... Корбюзье называл их "дорогами ослов"...
... Чтобы двигаться "дорогой людей", улицы следовало выпрямить....
... а функции — разделить... 

... можно... назвать предшествующие 1968 году полвека крестовым походом против улиц...
 ... улицы не столько уничтожали, сколько строили новые городские пространства без них...
... если вы идете по улице, и слева у вас зелень с помойкой, гаражи и за ними железная дорога, а справа тоже зелень, за ней пустырь с дворовой спортплощадкой, потом опять зелень, а за ней — хрущевская пятиэтажка или брежневская девятиэтажка, и в 50 метрах от дороги налево-направо не то что ни одного магазина, кафе, ресторана, а просто ни одного строения — это не улица, хотя формально может называться Дорожной улицей или, например, Зеленоградской. Это сельская дорога, которая пролегает между полями свободных форм с панельным жильем на них...

... Корбюзье... предлагал "большие блоки квартир, каждая из которых открыта свету и воздуху и смотрит не на хилые деревья наших сегодняшних бульваров, но на зеленые поля, спортивные площадки и обильные посадки деревьев"...
... Я бы сказал, это и есть Дорожная улица в Москве...
... только у него эти блоки еще должны стоять на столбах, оставляя первый этаж открытым...
...Чтобы уж совсем никакой улицы не получалось, а был один простор...

... Разница между улицами Корбюзье и буржуазными улицами XIX века — это разница между механизмом и социальным институтом...
.. Институт бесконечно сложнее, и его специфика в том, что он никем не придумывается и складывается веками...

... то невероятное упрощение, которое произвел Корбюзье,— это довольно грустная демонстрация поражения ума в столкновении с историей...
... История бесконечно сложнее, в ней больше логик, чем четыре функции улицы...

... Он — едва ли не самый умный архитектор в ХХ веке — ничего не понял в улицах...
... Улица — это институт равновесия интересов человека и общества, который поддерживает государство...
... тут масса интересов на одной площадке, и каждый выигрывает от столкновения с другими...
... Собственнику квартиры не нужно кафе на первом этаже и офис в соседнем доме, но цена его квартиры прямо зависит от того, есть ли кафе, а кафе прямо зависит от того, есть ли офис, а то, как они договорились, определяет качество тротуара на улице и место расположения парковки...

... вся эта сложнейшая система... не работает без власти...
... Даже хуже — без доверия к власти...
... В истории европейских улиц полно случаев, когда власть ослабевает, и собственники начинают захватывать улицу — зданиями, пристройками, галереями, киосками, рекламой...

... Россия, возможно, самая пострадавшая от Корбюзье страна — улица как механизм внедрена во всех ее 1112 городах...
... Улицу как институт власть пытается пересадить в них сегодня...

Про город

Проект Григория Ревзина. Kommersant.ru

... Каждому, кто оказывался в одиночестве в незнакомом городе, ведомо состояние, когда ты совсем ничего не понимаешь...
... Город не является произведением искусства... у него нет автора...
... Город полезно уметь видеть, без этого от него трудно получать удовольствие...
... Из чего состоит город? Что такое улица, переулок, площадь, бульвар, сквер, что такое зелень и вода в городе, как живет в городе власть, бизнес, культура, производство, торговля, как возникли кварталы и микрорайоны...

... Время от времени защитники исторического наследия пытаются сохранить рабочие кварталы 1920-х...

... Это не то чтобы невозможно, но трудно...

... никому не приходит в голову доказывать их ценность с позиций бессмертной истории рабочих, их быта, их повседневности...

... Качества дизайна — да, история жизни — нет...

... Фабрики — это что-то среднее между зданиями и станками...

... Как выглядит город рабочих в истории? Это удивительно, но никак...

... Город прячет рабочих...

... мастерские располагаются на задах длинных участков, а на улицу они выходят лавками — торговлей...

... как выглядели кварталы чомпи в ренессансной Флоренции, ремесленные кварталы средневекового Парижа, рабочие кварталы Лондона...

... Они не сохранились, их снесли...
... Их не защищали и не восстанавливали...
... это были внутренности, изнанка, исподнее города...

... пятиэтажки...
... их сносят так, будто их не было никогда...
... Не остается не только домов — даже их мест не остается...
... будто... никто тут никогда не жил...

... У рабочих нет прошлого...

... Индустриальный город — это... самый яркий на сегодняшний день эпизод выхода рабочих на городскую сцену...
 ... Но это не вполне годится для понимания ценностей рабочих в социальном организме города...
... блочно-панельный город с одинаковыми параллелепипедами домов... — это какой-то склад человеческих жизней...
... когда бредешь через него зимой, кажется, что это, конечно, не ад, но ад где-то недалеко...

... "Техне" — это, во-первых, ремесло, во-вторых, искусство и, в-третьих, наука... ("Двенадцать тезисов об античной культуре")...
... сближение ремесла, искусства и не вполне понятной "науки" мне кажется знаменательным...

... Аристотель в "Никомаховой этике" разделил два типа знания: "технэ" и "эпистеме"...

... Эпистеме — это раскрытие законов мироздания, то, как устроено уже существующее...
... Технэ — это создание того, чего не было...

... Шудры (городской социум делится на четыре касты: кшатрии (власть), брахманы (жрецы), вайшьи (торговцы) и шудры (рабочие) — об этом был... предыдущий очерк... Th.) — это технэ, они создают то, чего нет...
... я думаю, что определять "рабочих" нужно именно в этой логике...

... Напомню идею Жоржа Дюмезиля о верховных богах индоевропейцев...
... у трех групп в индоевропейском пантеоне есть небесные покровители: Верховный Властитель у власти, Верховный Жрец у брахманов и бог обмена у торговцев...
... у рабочих верховного божества нет, отчасти потому, что индоевропейский пантеон сложился задолго до образования городов и появления отдельной группы рабочих...
... Для всех остальных мир уже готов — и даже до известной степени прекрасен...
... Но не для них: они не вписаны в изначальную структуру мироздания...

... У них нет места, нет покровителя...
... Наличное положение дел их не устраивает, в существующем мире все время проступают черты ада...
... Но они умеют создавать то, чего не было...
... Платон полагал, что каждой вещи соответствует замысел о ней, ее идея, эйдос...
... Эйдос прекрасной женщины можно себе представить...
... но невозможно представить себе эйдос стиральной машины...
... Рабочие создают то, что отсутствовало в первоначальном замысле о мире...
... Поэтому они богоборцы, поэтому близки дьяволу....

... И поэтому они занимаются созданием нового мира...

... Рабочие производят новый мир как на заводе, технология для них большая ценность, чем произведение...
... Поэтому их ценностью оказывается стандарт, типовое изделие...
...  Для города... это так же важно, как уникальное и неповторимое...
... куда важнее рабочие для города как сообщество...
... Ценность власти — первенство, ценность жрецов — уникальность, ценность торговцев — различия. Ценность рабочих — равенство...
... Равные могут создавать мир с начала...

... Время рабочих — будущее...
... Это значит, что будущее — это их ценность...
... И если они исчезают, то будущее становится продленным настоящим...
... То есть отсутствует...

Про отель. И про национальные особенности

 Алиса Громова.  Журнал "Коммерсантъ Weekend"

Отель "Риц" на Пиккадилли был открыт знаменитым швейцарским отельером Сезаром Рицем и не менее знаменитым французским кулинаром — "королем поваров и поваром королей" — Огюстом Эскофье в 1906 году...

... Риц придумал, что в его новом отеле будут небывало огромные ванные комнаты...

... переведя тем самым мытье из разряда гигиены в разряд удовольствий...

... в Лондоне шутили, что Риц открывает гостиницу для амфибий...

... Эскофье разработал... знаменитую торжественную "русскую подачу"... когда блюда подаются одно за другим (в противовес более демократичной "французской подаче"... когда блюда подаются одновременно)...

... сегодня.... лондонский "Риц" ни на йоту не потерял своей уникальности...

... дело здесь не в деталях, а в цельности...

... Даже в самодостаточности... этом важнейшем английском качестве...

... пережившее невероятное количество мод, но никогда не вышедшее из моды место...

... подходит Лондону. Городу, в котором сегодня закопченный паб, продающий один и тот же бренд виски вот уже двести лет, соседствует с моднейшим магазином, предлагающим японские шмотки каким-то на вид совершенным панкам — только им ничего не стоит выложить пятьсот фунтов за шарфик, чтобы потом, обмотавшись им, оказаться в этом самом пабе бок о бок с мало отличающимся от них в смысле прикида бездомным (с бультерьером на узловатом поводке) и безукоризненным джентльменом в твиде (тоже с бультерьером)...

... Все это... никак не метафора — это происходит прямо на Дувр-стрит, которая упирается как раз в колоннаду "Рица"....
... Так что, вполне возможно, к вечернему чаю...  все трое переместятся из паба в знаменитый ресторан легендарного отеля....
... От английских бездомных вообще никогда не знаешь, чего ждать...

Про часы

 Андрей Макаревич.  Журнал "Русский пионер"

... дешевые пластмассовые электронные игрушки вы всерьез называете часами, — не разочаровывайте меня...

... в пространствах и помещениях, созданных для унижения людей... они... смот­рятся уместно и даже органично... 

... злые тонкие палочки... 

... "Слава" отвратительно тарахтит... Я отношусь к "Славе" как к участковому врачу — побаиваюсь и не люблю...

... предмет, которому вы доверили свой пульс, график своего дня и всей своей жизни, обязан быть только настоящим...

... ювелирные кишочки...
 
... Цена ожидаемо огорчила...

... мы почти не знаем случаев, когда предмет, служащий утилитарной задаче, еще обладает признаками произведения искусства...

... часы сразу стали показателем вкуса, да и благосостояния их обладателя. И еще — эстетическим знаком эпохи...

Про волнение

 Наталья Радулова. Журнал "Огонёк"

... "Как вот это у женщин получается? — удивляется на своей страничке в Facebook... публицист Денис Яцутко...
... почему женщины с ходу назначают себя ответственными за... судьбу...
... беспокоятся, приготовил ли он завтрак, сходил ли к врачу и не прекратил ли, наконец, "валять дурака"...
... Как можно вот так быстро начать переживать за совершенно чужого человека?..
... Причем как-то даже... подробно переживать...
... Настолько подробно, что это иногда начинает походить на фашизм...
... я понимаю, спросить у человека, который падает без сил, ел ли он...
... Но спрашивать у того, с кем вроде все в порядке, кто ведет себя адекватно: "Ты ел?",— вот зачем?"...

... В комментариях публицисту объясняют...

... это такая женская гендерная социализация...
... Или материнский инстинкт...
... Или гипертрофированная эмпатия...
... Или попытка навязать себе ответственность за другого, чтобы не нести ее за себя...
... А какая-то дама выясняет, не испугался ли публицист такого напора. А то она волнуется...

... Женщины всегда волнуются, как море...

... И ладно бы они обрушивали свою заботу только на близких людей...
..."Ты шапку надел?", "Ешь овощи"... "Ты сестру поздравил с днем медработника?"...
... Я знаю подполковника, который каждый день выкладывает в Instagram фотки еды из столовки под тэгом #люда_я_пообедал...

... Спроси такую: "Зачем вы это делаете?" — она лишь ресницами взмахнет: "Как это зачем? Я же волнуюсь"...

Ты мое эпическое сознание. Карен Шахназаров

Про предательство

Сначала предают родители, променяв тебя на второго ребенка.
Потом предает муж, променяв тебя на другую женщину.
Потом предают дети, променяв тебя на своих жен или мужей.
И в самом конце предает собственное тело: глаза перестают видеть, память перестает помнить, спина перестает сгибаться, а колени - разгибаться...

Про Эльзас

Источник: Kommersant.ru

... Россиянка Любовь Шендерова-Фок живет в Страсбурге (Эльзас) и переводит на русский язык мемуары эльзасцев, которых рекрутировали в немецкую армию...
 
— Вы точно знаете, что в немецкой армии были солдаты, которые не хотели служить.
— Конечно, и очень много.

... Как-то мы сидели с мужем в ресторане и упомянули город Тамбов. И женщина, сидевшая за соседним столом, обернулась и сказала: "Я знаю Тамбов. Там в лагере сидел мой отец Шарль Митчи"...
... Оказалось, что в Эльзасе это слово знают все...
... там был лагерь для военнопленных, в котором сидел если не дедушка, то дедушкин приятель...

... Когда в 1940 году Франция проиграла войну немцам, то Эльзас был отторгнут от Франции и аннексирован рейхом...
... в 1942 году немцы решили призывать эльзасцев в вермахт...
... когда они оказались на фронте, то многие стали сознательно при первой же возможности сдаваться в плен нашим...
 

— Как во Франции относятся к этим солдатам?

... — вся остальная Франция считает, что эльзасцы были коллаборационистами, раз они служили в немецкой армии...

... реально в гитлеровской армии была масса народа, которая воевать не хотела...
... Такие были и среди немцев. Вы Генриха Белля почитайте, "Бильярд в половине десятого"... 

— Расскажите историю Шарля Митчи.

— Он был школьным учителем — молодой парень, только что женившийся...
... воевал в 1939–1940 годах. Немцы выиграли, и он вернулся домой, под немцев....
... люди не очень широкого кругозора сразу говорят: почему он не скрылся?..
... Эльзас это особый мир. Он на границе государств...
... когда тут были немцы после франко-прусской войны, с 1871 по 1918 год, здесь как-то можно было жить. Поэтому, когда пришли нацисты, то 90% народа не понимало, что это такое и что оно несет...
... Люди решили, что и этих переживут...
... Куда им было ехать? Вы булочник или учитель, у вас дети, старая бабушка, которая не ходит. Куда вы побежите? И вот школьный учитель здесь как-то пытался существовать...
... немцы... издали указ о коллективной ответственности семей....
... Если человек уклонялся от призыва, то в лагерь отправлялась вся семья, а их имущество конфисковали...

— Получается, советская сторона понимала, что эти французы воевали недобровольно?

... — была агитация с нашей стороны: французов в немецкой армии призывали сдаваться в плен — и листовками, и громкоговорителями....
... говорили: мы вас отправим в Африку к генералу Шарлю де Голлю...
... сдавшихся собирали в тамбовском лагере...
... но оттуда только 1,5 тыс. человек отправили к де Голлю...
... Остальным пришлось дожидаться Дня Победы..

... у Шарля Митчи был явный литературный дар... все написано простым языком: я пошел, я увидел...
... то, что там происходило, никакой Спилберг просто придумать не в состоянии...

... Эльзасцев передали регулярным советским войскам. Им пришлось идти две недели 300 км почти босиком, потому что их ботинки забрали советские солдаты...

... Кто дошел, оказался в лагере в Киеве...

... Потом их везли по 100 человек в вагонах на 40 человек в Курск. Митчи пишет: "Когда умерли несколько человек, стало можно сесть"...

... эльзасцы были настолько ранены этой историей, настолько унижены (это вообще можно рассматривать как коллективную травму), что они не могли говорить о произошедшем в семейном кругу...
... одна дама-историк рассказывала, что когда ей было 16 лет... она пришла из школы и сказала родителям за семейным ужином, что... будет учить русский язык...
... по ее словам, у всей семьи губы стали белые от ужаса...

... Для широкой публики... проще думать, что были мы и были они: они все враги, а мы все хорошие...
... Поскольку у меня один дед погиб на фронте, а другой дошел до Берлина, то я считаю себя вправе говорить об этом...
... Были герои, были предатели...
... но в основном люди хотели остаться дома, играть на скрипке и печь булки...
... с какой радости люди должны были хотеть куда-то идти и кого-то убивать? С какой стороны бы они ни были..

Беседовала Анастасия Курилова

Про свадьбу

Коммерсант.ru

20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве в Лондоне состоялась церемония бракосочетания будущей королевы Елизаветы II и Филиппа Маунтбеттена...

... Секрет семейного счастья королевской четы, которая вместе уже 70 лет...

... на свадебной церемонии... присутствовало 2000 гостей. Уже после церемонии невеста потеряла букет, с тех пор для королевских свадеб всегда заказывают запасной...

... Голову Елизаветы венчала алмазная тиара, принадлежавшая ее бабушке - королеве Марии, а еще раньше , жене российского императора Александра III Марии Федоровне...

... по слухам Елизавета, как и ее прабабушка королева Виктория, сама сделала предложение своему будущему супругу...

... "Я Филипп, герцог Эдинбургский, являюсь вашим верным вассалом душой и телом, и деяниями и помыслами. И истинно и верно клянусь, что готов жить и умереть во имя вас. И да поможет мне бог"...

... все это время королева носит обручальное кольцо... Бриллиант в три карата представил жених. Филипп, находившийся в трудном материальном положении, вынул его из диадемы своей матери и правнучки королевы Виктории - принцессы Алисы Баттенбергской...
... Ходят слухи, что королева Елизавета II теребит кольцо, только, если чем-то недовольна...

... к празднованию "благодатной свадьбы" британские кондитеры решили повторить пирог 1947 года...

 ... высота десерта достигала 2, 74 метра...
... из-за дефицита в послевоенной Британии, продукты на него собирала вся империя...
... австралийские девочки-скауты отправили в Лондон глазированные фрукты, сухофрукты и сахар...
... из Канады доставили муку...
... Ямайка выслала ром...
... Новая Зеландия - масло...

... у королевской четы ... четверо детей..
... восемь внуков...
... и пять правнуков...

Про веру

 Православие.ру

... "В мировой литературе было немало авторов, которые превосходно знали Библию... Но вряд ли найдётся кто-либо ещё, кто, как Достоевский, четыре года читал лишь Евангелие, пережил и прожил его как свою судьбу"...

 ... Книгу Достоевскому подарила жена декабриста Фонвизина... после оглашения приговора петрашевцам, в Тобольске, где каторжане ждали отправки в Омский острог...

... ей адресованы его известные слова о том, что лучше "оставаться с Христом, чем с истиной"... 

 ... "Евангелие — единственная книга, позволенная в остроге, — вспоминал Фёдор Михайлович. — Она лежала под моей подушкой в каторге. Я читал её и читал другим…"

... писателя перевели в Семипалатинск. Он бывал в Барнауле, Кузнецке, Твери, а после амнистии вернулся в Петербург. Евангелие всюду с ним. Первые пометки на нём сделаны кончиком ногтя: письменных принадлежностей заключённым иметь не полагалось. В дальнейшем знаки наносятся бережно: сухим пером, карандашом, редко — чернилами...

... "Семь царей, из которых пять пали, один есть, а другой ещё не пришёл, и когда придёт, не долго ему быть".... писатель комментирует изобретённым им словом "общечеловек"... — герой нового, "научного" времени, без веры, без тайны, без корней, лишённый всякого идеала и своеобразия. Потребитель, ставший главным объектом политических манипуляций и философских исследований уже в XX веке...

Про стихи, море и корабли

Не птицы…     Джахан Поллыева

 

Стихи есть порождение стихий,

бушующих внутри, как шторм на море.

Стоим мы перед выбором плохим,

когда они рождаются от горя... 

... Глотая соль, стирая в пыль хребты,

взрослеем молчаливыми ночами.

Нет, мы не рыбы, но из чрева мы,

где хорды были нашими плечами...

 

... Поверхностная жизнь — она плоска:

как на подносах, плавают кувшинки.

На топкий мир взирают свысока —

на гибких стеблях ни одной морщинки...

... Другое дело — море… Соль его

горчит слезами, пахнет нашей кровью.

Не потому ль притягивает дно

обманутых поверхностной любовью?

И не в свое ли прошлое бегут —

холоднокровное, спиралью завитое?

Калачиком свернувшись, упадут…

Не точкой конченой, а все же запятою...

 

... Тот, кто придумал строить корабли,

наверное, возвел сначала город…

И был им горд. Но утоливший голод

желает пить. А после — ждет любви.

Когда же нет ее, возводит короб,

чтобы уплыть и спрятаться вдали...

 

 ... Тут все же, пальцы искусав до крови,

он чертит мачту с парусом и кроит

каюты морякам, потом — гостям:

а как без них?! Но вешает на короб

на случай шторма легкие плоты.

И так — пока не кончатся мечты…

Кто строит корабли, тот строит город.

Любовь и впрямь не терпит пустоты.

Про современное искустсство

А. Толстова "Революция современного искусства" 
Источник: kommersant.ru

... искусство хоронили с самого начала искусства, то есть с того момента, когда на переломе от Высокого Возрождения к маньеризму... оно стало осознавать себя чем-то отдельным от прочих форм томления духа...

... В 1969 году в лондонском журнале Studio International был опубликован трактат 24-летнего нью-йоркского художника Джозефа Кошута "Искусство после философии". Искусство после "Искусства после философии" стало другим...

... в 1960-е искусством, по словам Майкла Арчера, автора едва ли не самой переиздаваемой истории искусства последних 50 лет, стало "все, что угодно"...

...  где пролегает рубеж между просто "искусством" и "современным искусством"...

... имеются три основные версии...

... Одна... возводит начало современного искусства к 1945 году...

... Другая... ведет отсчет от падения железного занавеса...

... самая популярная версия относит наступление современного искусства к условной "эпохе 1968 года", когда все старые травмы и раны лечили радикальным хирургическим путем: разрыв, отказ, отрицание...

 

... вся романтическая мифология объявлялась логической ошибкой, а выражение "великий художник" — вышедшим из употребления...

 ... художник, вняв Платону, вознесся в мир чистых идей и не унизил себя ремеслом...

 ... неизменными были лишь схема расположения элементов в пространстве и словарное определение слова...

   ... намеренная тавтологичность, исключающая из произведения любое чувственное переживание по поводу формы, избавляющая от интерпретационных страданий в связи со смыслом сюжета или мотива, снимающая проблему формы и содержания как таковую, уничтожающая саму возможность эстетического подхода к предмету, оставляла зрителя наедине с голым вопросом "Что есть искусство?"...

...  Леон Баттиста Альберти советовал художникам побольше общаться с философами...

... Кошут шепнул им на ухо, что учиться мудрости более не у кого и что они сами философы...

... со своим тавтологичным, кусающим себя за хвост... "искусство есть искусство"... поведал миру о том, что искусство отныне замещает философию, как некогда философия заместила религию...

... смерть философии — всей метафизики, всего континентального, вскормленного туманным немецким идеализмом любомудрия, которое наконец-то отступило перед ясной математической логикой нового мышления, опирающегося на лингвистику и точные науки и столь прекрасного в своей аналитической стройности, что скомпрометированное слово "философия" в его адрес звучит оскорбительно...

... вместе со смертью философии отмирают и все ложные и внеположные проблемы, навязанные искусству эстетикой...

... лишь теперь оно свободно стать самим собой и думать о собственной сути...
 
... "Все искусство (после Дюшана) концептуально по своей природе, потому что искусство существует только концептуально"...

  ... о падении самодержавия живописи и скульптуры...

...  "европейская традиция дихотомии живописи и скульптуры" отправлялась на кладбище вместе с континентальной философией...

... отныне каждому, кто овладел старым академическим ремеслом, придется доказывать, что на этой школьной, а вовсе не золотой латыни все еще можно высказаться по актуальным вопросам...

Про концептуальное искусство

 Манифест "Параграфы о концептуальном искусстве"
 Сол Левитт. 1967 год

 ... В концептуальном искусстве самым важным аспектом является идея или концепция...

... Это означает, что все планы и решения принимаются заранее, а само выполнение является формальностью...

... Идея является тем механизмом, который создает искусство...

... Этот вид искусства не является теоретическим и отнюдь не иллюстрирует некую теорию...

... Концептуальное искусство интуитивно. Оно задействует все типы мыслительной активности...

... Оно бесполезно...

Мы вместе, у нас теплая красивая комната и впереди свободный день, - по-моему это очень много. Эрих Мария Ремарк

Просто нравится

Дмитрий Быков. Ксения Собчак. Владимир Путин.
Журнал "Русский пионер"

... Бог для недопущения ненужных жертв разделил человечество на две части, и одна будет развиваться, а другая — деградировать... 

... чтобы те, кому надо, могли развиваться, не тревожа тех, кому не надо...

... не хватило бы художнической дерзости выдумать такое...

 ... Че Гевара был убийца, и Ленин не чувствовал ни к кому сострадания (это вообще отличительная черта мономанов — никому не сочувствовать)...

... — Слушай, — сказал Абрамович в своей мягкой манере. — Ты вообще представляешь, чем это кончится?

 — В смысле сделка?

 — Нет, — сказал Абрамович досадливо. — Вообще все это.

 — В смысле в России?

 — Нет. Вот твоя лично жизнь.

 — Ну, представляю, — сказал Мамут не очень уверенно.

 — Ну вот. Из этого и надо исходить...

... Вот из этого. А не из того, сколько будет стоить батон хлеба и кто подаст стакан воды. Может так случиться, что вам и батон уже не понадобится, и самое обидное — что пить не захочется.

... У Франца Кафки есть замечательный рассказ — он о том, что девушка собиралась замуж,  но вот незадача, жених стал превращаться в насекомое. И бедная невеста не понимала, как узнать момент, в какой ее любимый уже не человек,  а насекомое. Когда появились лапки? Или когда туловище покрылось хитином? Или когда у любимого пропала способность говорить? Но вдруг он еще может слышать?..
... Проблема момента, когда человек превращается в насекомое, для меня решается теперь проще: когда он идет или не идет ва-банк...
... Потому как для меня «ва-банк» — плохое слово...

...  После снятия блокады они переехали на родину их родителей, в Тверскую губернию, и до конца войны жили там. Семья у отца была довольно большой. У него же было шесть братьев, и пятеро погибли. Это катастрофа для семьи. И у мамы погибли родные. И я оказался поздним ребенком. Она родила меня в 41 год.

И не было же семьи, где бы кто-то не погиб. И, конечно, горе, беда, трагедия. Но у них не было ненависти к врагу, вот что удивительно. Я до сих пор не могу, честно говоря, этого до конца понять. Мама вообще была у меня человек очень мягкий, добрый… И она говорила: «Ну какая к этим солдатам может быть ненависть? Они простые люди и тоже погибали на войне». Это поразительно. Мы воспитывались на советских книгах, фильмах… И ненавидели. А вот у нее этого почему-то совсем не было. И ее слова я очень хорошо запомнил: «Ну что с них взять? Они такие же работяги, как и мы. Просто их гнали на фронт».

Вот эти слова я помню с детства.

Про хрущевки

Григорий Ревзин "Архитектурная революция".  Коммерсант.ру

... У архитектурной революции есть имя — Ле Корбюзье, хотя то, что произошло, проще и обширнее, чем его творчество...

... я бы ее датировал 1914-1958 годами — от проекта "Дом-ино" до проекта дома К-7...

... "Дом-ино" — это проект Ле Корбюзье, который он запатентовал, будучи еще совсем молодым человеком. В плане плита с шестью кружочками для бетонных столбов по сторонам похожа на костяшку домино — отсюда название. Две плиты, шесть стоек и сбоку лестница — это и есть содержание патента...

... Дом К-7 придумал архитектор Виталий Лагутенко в 1956 году. Это всем известная пятиэтажка..

... Главное значение этой революции — социальное...

... Ле Корбюзье не получил профессионального архитектурного образования — он закончил школу искусств в родном городе Ла-Шо-де-Фон во французской Швейцарии по классу декоративно-прикладного искусства...  у него не было воспитанного уважения к истории архитектуры и представления об автономности архитектора, человека другой специальности, чем строитель..

... Ле Корбюзье ориентировался на строительную промышленность, точнее, производителей бетона и железобетона...

... Для архитектора "Дом-ино" не слишком осмысленная вещь — она недостаточно элементарна, чтобы быть архитектурным Черным квадратом, но слишком примитивна, чтобы отнестись к ней даже как к проектной идее...

... Но для строителя это как раз в точку...

... Что касается дома К-7, то он был произведен Виталием Лагутенко с большим личным участием Никиты Сергеевича Хрущева...

... кипучий, деятельный мозг, направивший все силы на то, чтобы получить изделие, которое легко изготавливалось бы промышленным образом с поправкой на специфику советской индустрии...

... Хрущев последовательно отсекал все усложнения, искал самое элементарное изделие...

... Архитекторы ему все время мешали, проводили конкурсы, желали разнообразия и пририсовывали красоту...

... Он выпустил постановление об излишествах в архитектуре...
... и это был их приговор...
... Он не давал себя задурить профессионалам, он разил их, возил мордами по кульманам...
... они плакали и уходили из профессии...

... он... нашел Лагутенко, вернее, украденный и ухудшенный этим архитектором проект сборного панельного дома из журнала L'Architecture d'Aujourdhui...

... Начиная с этого момента революция победила...

... Сдвиг состоял в идее изготовления архитектуры на заводе...

... Среди не-архитекторов не принято любить Ле Корбюзье. И уж тем более массовое индустриальное домостроение — что в пятиэтажном, что в 27-этажном варианте...
... Но для того, чтобы понимать Ле Корбюзье, нужно его историзировать...

... Будете ли вы читать про Париж у Гюго или Золя, про Лондон у Диккенса, про Петербург у Достоевского или Сормово у Горького — там обязательно будут многостраничные описания бедных кварталов...

...это — ад...

... По физическим параметрам жизни людей советская Москва до конца 1950-х сопоставима с европейскими городами на сто лет раньше....
... После революции... топили деревянными домами... ввели общие квартиры... все обнищали...
... После войны норма площади на человека в Москве была 5 квадратных метров — это почти сегодняшняя норма в СИЗО...

... Индустриальная эпоха — это потребность в больших массах рабочих, и невозможные условия жизни... 

... Вопрос архитектуры заключался не в стиле, который избран для частного особняка...

... как и где живет основное население — это социальная проблема...

... Мы начали с пяти метров на человека, СССР распался при 15 метрах на человека, сегодня в России — 25 метров...

... это прорыв....

... Но ему есть цена...

... Я сейчас не говорю о том, что произошло с городами...

... Хрущевские пятиэтажки появились позже сталинских, но их снос — государственная программа...

... Дома теперь несут в себе идею того, что они превратятся в мусор...

... упаковка для жизни, которая должна выбрасываться, как пакет...

... прав ли был Ле Корбюзье или прав ли был Лагутенко. Жилищная проблема решена. Больше никто не живет в трущобах, 25 квадратных метров на человека — это европейская норма...

... Кто только не обличал последствий этой революции..

...  "Над блочно-панельной Россией как лагерный номер луна",— это Александр Галич...

... "У Корбюзье то общее с Люфтваффе, / что оба потрудились от души / над переменой облика Европы. / Что позабудут в ярости циклопы, / то трезво завершат карандаши",— это Иосиф Бродский...

 

... Но подход... демонстрирует некоторое непонимание революционной логики. Она заключается в следующем. Любой революционер рано или поздно приходит к логике футуристического искупления — мы страдаем для того, чтобы наши дети, внуки и правнуки жили принципиально лучше..

... Поэтому, оказываясь в городах, состоящих из типовой индустриальной застройки, и недоумевая, как люди после прекрасных бульваров Парижа, чудесных парков Лондона и шедевров Рима смогли ничему не научиться и произвести такую специфическую среду, мы должны говорить себе: мы страдаем не просто так. Мы страдаем из-за того, что нашим предкам стало чуть лучше жить.

Про рассказ и про природу любви

Дмитрий Быков "Князь жанров". Журнал "Русский пионер"

Рассказ – самый сложный жанр в литературе...
... Когда мы говорим о рассказе, нам нужно забыть практически все, что мы знаем о других жанрах... Свойства художественного текста в романе, повести, стихотворении резко отличаются от рассказа...
... Рассказ – это совершенно особый жанр, в некотором смысле, князь жанров, где нужно достигнуть максимального впечатления на минимальном пространстве...

... рассказ должен иметь сходство со сном...
... сон тоже короткий, так как длинных снов не бывает, они обрывочные и фрагментарные...
... Понятность – это то требование, которым можно пренебречь...
... Рассказ не должен быть понятен...
... Рассказ должен оставлять некоторый шлейф недоговоренности...

... Сон как раз непонятен, но он внятен, мы понимаем про что он. Значит, сон оперирует какими-то фрагментами нашей памяти...
...  Сон позволяет с помощью фрагментов... достигнуть цельного впечатления...
... Вот это первое сходство...
... А второе – сон всегда имеет три слоя...
... Первый слой сна – событийный, фабульный, самый понятный...
... Второй – это смысл сна, то послание, которое мы пытаемся из него получить...
... А третий – это прогноз сна, ведь сон всегда к чему-то...
... Так вот рассказ должен не только иметь смысл, он должен свидетельствовать о чем-то – о состоянии писателя, о состоянии общества в этот момент....
... Вот эти три слоя в рассказе должны наличествовать - фабульный, смысловой и прогностический...

... И в рассказе должны наличествовать, как минимум, три, а лучше больше трех поворотов, которые меняют его регистр...
... Самое интересное в искусстве – это приключение жанра.
... Приключение героя неинтересно, интересно то, во что превращается текст...
... Как говорил Бродский, трагедия не там, где гибнет герой, а там, где гибнет хор...

... рассказ должен сменить, как минимум, три жанра: он должен начаться в одной тональности, перейти в другую, закончиться в третьей, и если после этого он выбрасывает нас в еще какое-то четвертое состояние, то тогда все получается хорошо...

 ... рассказ Михаила Веллера «Кошелек»...
... гениально владеет вот этим щелчком, переходом из одного регистра в другой...

...  герой начинает чувствовать страшную зависимость от этого кошелька, даже ненависть к нему... рассказывает о кошельке жене...  в какой-то момент, почувствовав, что он абсолютно поглощен мыслями о кошельке, он выбрасывает его с балкона...
...  когда он возвращается на следующий день с работы, прекрасная фраза меняет регистр: «Кошелек сидел в кресле под торшером. Нога у него была перебинтована»...

... мы ждем морали, а морали нет...
... авторская мысль начинает уже постепенно приоткрываться...

... Мы понимаем, что кошелек платит не за злые дела и не за добрые, а просто за зависимость, за рабскую к нему привязанность...

... И это говорит нам о природе любви гораздо больше, чем любые другие сентенции...

Про Астрид Линдгрен

14 ноября 1907 года на юге Швеции, в городе Виммербю, родилась Астрид Анна Эмилия Эриксон...

... Ее первой публикацией стало школьное сочинение, из-за которого одноклассники стали дразнить ее Сельмой Легерлеф. После этого Астрид зареклась писать сказки...

"Я пишу для себя, чтобы развлечь того ребенка, что сидит внутри меня"...

"Вы не найдете на земле истинного мира. Возможно это просто недостижимая цель"...

"Журналисты настолько упрямы. Просто оставьте место в газете, напишите: "Здесь должно было выйти что-то об Астрид Линдгрен, но она отказалась в этом участвовать"...

"Сегодня в нашем мире столько диктаторов, тиранов, угнетателей.. Что у них было за детство?"...

"Избавь меня от Нобелевской премии! Нелли Загс умерла от того, что получила ее..."

Астрид Линдгрен умерла 28 января 2002 года в Стокгольме...

... Ее книги переведены на 91 язык мира...

Коммерсант.ру

Про революцию

Екатерина Горбик. Журнал "Русский пионер"

 Андрей Макаревич:
...Природа не знает революций. В природе рождаются, живут, продолжают род, умирают. Да, едят друг друга. Но строго следуя мудрым законам мироздания – никто никого не убивает ради убийства. Будь быстрым, ловким и тебя не съедят. Совершентсвуйся. И антилопам не приходит в голову свергнуть львов. Да, в стае могут состязаться и даже биться не насмерть за место вожака. Это называется “естественный отбор”. Но в целом жизнь природы подчинена единой великой гармонии. Мы, люди, быстро исправили этот непорядок.

 Алена Свиридова:
... Революция высвобождает в людях самые мерзкие наклонности и пороки,... которые становятся еще гаже, так как прикрываются высокими идеями! Толпа выставляет истерзанный труп своего вчерашнего отца и покровителя в витрину и делает с ним селфи! Поэтому теперь я ненавижу революцию. И не принимаю участия в политических разговорах. Дело за учеными. Я верю 
в науку. Может, они скоро найдут способ всем нам жить по-человечески, а может, на это уйдут века — эволюция, в отличие от революции, процесс долгий. Может быть, мы все же поймем, что пресловутый Ноев ковчег — это наша Земля, а мы — каждой твари по паре. И нам стоит не раскачивать эту лодку. Лучше взяться за ум, за руки и спастись!

Писатель Виктор Ерофеев:

... я в Париже, стоя перед собравшимися на конференции по случаю революции, вдруг окончательно понял, что мы стали игрушками случайного переворота, который мог состояться, а мог провалиться, но он почему-то, как тоже в свою очередь игрушка, игрушка истории, предпочел состояться, и от этого каприза погоды погибли сто миллионов человек, и не только погибли, но и продолжают гибнут. И дальше, и дальше.
 И единственное спасение — это запах самшита.

... Дмитрий Быков так... написал про революцию... что... даже не смогли напечатать в журнале...

... И даже после того, как Пионерские чтения официально объявили закрытыми, в гардеробе не утихали разговоры о революции. Люди пытались объяснить друг другу (а может быть, себе самим), чем же она оказалась на самом деле – прорывом или силой, которая пустила историю как поезд под откос.

Про Ленина

Каким хозяином страны был Ленин

Леонид Млечин. Журнал "Огонек"

Буквально через день после переворота, 27 октября 1917 года, Ленину обновили гардероб — купили зимнее пальто с каракулевым воротником, шапку-ушанку, теплые перчатки и шерстяную вязаную кофту. Предусмотрительно. После победы большевиков магазины опустели...

... Сам Ленин никогда не работал, в реальной экономике не разбирался. В 1917 году обмолвился:

— О хлебе я, человек, не видавший нужды, не думал. Хлеб являлся для меня как-то сам собой, нечто вроде побочного продукта писательской работы.

... С октября 1917 года по 1 июля 1921 года цены выросли в 7912 раз!

... так строится коммунизм: "Рынок уничтожается, продукты перестают быть товарами, деньги умирают. Товарообмен заменяется сознательным и планомерным распределением и передвижением продуктов"...

... крестьянин не желал продавать хлеб за ничего не стоящие рубли...

... Красногвардейцам и чекистам поручили конфисковывать хлеб у "спекулянтов"...

... Магазины закрылись. Как и рестораны...
... Торговля прекратилась...

... Выживали те, кто получил должность, а к ней паек и доступ к складам конфискованных вещей...

... 21 ноября 1917 года Советское правительство отменило частную собственность на городскую недвижимость...
... Люди лишились права купить или продать дом или квартиру, передать по наследству...
... их самих в любую минуту могли выселить...

... Водопровод и канализация не работали. Пустующие комнаты превращали в туалеты. Дров на хватало, жгли двери, мебель...
...  А квартирный вопрос так и не был решен за все десятилетия советской власти...

... Отменили плату за одежду и медикаменты. Стричь в парикмахерских и шить одежду в ателье велели бесплатно...

... Трамваи бесплатны, но не ходят...

... Лекарства бесплатны, но они исчезли из аптек...

... Квартиры бесплатны, но нечем топить...

... Бани бесплатны, но нет воды...

... Одежда по ордерам, но они не всем полагались...

.. Зарплата потеряла всякий смысл...
... у рабочих напрочь исчезло желание трудиться...

... Новая власть, однако, заботилась о том, чтобы руководящие кадры не голодали, не мерзли и по возможности ни в чем не испытывали нужды...
... возникла система кремлевских пайков, отмененная только при Горбачеве...
... Появилась кремлевская медицина, существующая и по сей день. Впрочем, лечиться предпочитали за границей, в основном в Германии..

... Ленин с Крупской... обосновались в Кремле, где за семьей ухаживали кремлевские служащие...
... квартира — "размером четыре комнаты, кухня, комната для прислуги". Всем — Владимиру Ильичу, Надежде Константиновне и его младшей сестре Марии Ильиничне — досталось по комнате. Еще одну — проходную — сделали столовой...

... Владимир Ильич любил, когда ему готовили грибы, баклажаны, паштеты, бефстроганов...

... в октябре 1917 года началась жизнь, к которой он совершенно не был подготовлен. "Безделье и безлюдье для меня лучше всего",— признавался Ленин в письме матери...

... "У Ленина глаза были карие, в них всегда скользила мысль,— вспоминала революционерка Александра Коллонтай.— Часто играл лукаво-насмешливый огонек. Казалось, что он читает твою мысль, что от него ничего не скроешь. Но "ласковыми" глаза Ленина я не видела, даже когда он смеялся"...

... Крупская всегда говорила: "Володя любит только тишину и чистоту".

... — Надо доедать все, а то хозяева решат, что дают слишком много, и будут давать меньше..

... В Горках настелили новые полы. Вероятно, из сырого материала. Пол, высыхая, трещал. В тишине ночи этот треск раздавался, как ружейная пальба. Владимир Ильич жаловался Надежде Константиновне, что это мешает ему спать, и возмущался:

— Понятно, почему пол трещит. Клей-то советский!..

... Ленинская попытка построить коммунизм за несколько месяцев разрушила экономику и привела Россию к голоду...
... Новая экономическая политика дала фантастические результаты...
... Несмотря на страшные потери в Гражданскую войну, еще оставались миллионы людей, которые хотели и умели работать...
... Даже частичное снятие оков с экономики, частичное возвращение к рынку позволило им развернуться...
... Россия не только себя накормила, но и вновь экспортировала зерно...

... Однако эти успехи не радовали советских руководителей...

... Они видели: Россия нэповская прекрасно развивается и без них...

... Не только обычные граждане, но даже и члены партии задумались: зачем строить коммунизм, если все необходимое для жизни дает рыночная экономика, основанная на частной собственности?..

... Жесткий политический режим ей только мешал...

... Партийный аппарат и госбезопасность — лишние...

... отказаться от планово-административной экономики — это признать бессмысленность Октябрьского переворота и Гражданской войны...

... А Ленин желал оставаться хозяином страны...

Ты нигде не побываешь по-настоящему, пока не вернешься домой. Терри Пратчетт

Про юбилей, «Дневник неудачника» и еще раз про немцев

Марлен Хуциев. Журнал "Русский пионер"

Шел дождь во сне.

И наяву шел дождь.

Была простудная осень.

Тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года. Юбилейного...

... Шутка ли — пятьдесят лет Октябрьской революции!..

... В школах проводились осторожные беседы, что праздник, ребята, конечно, великий, но на демонстрацию ходить не надо.

Не надо.

А на вопрос «почему?» ответ давался уклончивый: холодно будет, простудитесь, ну зачем? Все по телевизору посмотрите…
... Формировались праздничные заказы. Была усилена милиция, но аккуратно, чтоб не очень бросалось в глаза…

...Тугрик рассказывал, что всех дворников собрал участковый и призвал к бдительности, а управдом велел срочно покрасить серебрянкой водосточные трубы...

... Но главное было вот что: студия никак не реагировала на историческую дату...

... А какой замысел! — И стал рассказывать:

— Ленин — один. Больше никого. Слушает музыку, ходит по лесу с ружьем, в библиотеке, в Лондоне — ну тут, конечно, зал…

 Крупный план. Лицо.

 Приходит в себя после покушения…

 Белая палата, солнечный зайчик на стене… А за кадром — его голос, его мысли! Ведь никто же не знает, никто не читал! Постоянное напряжение мысли! Что? Неинтересно? Не нужен такой Ленин?! Не нужен новаторский подход, не нужны новые формы? Ну, как угодно… Вот Годар бы снял… Ладно, проехали…

  

... Нужно сказать, что дорога от Киевского вокзала до «Мосфильма» необыкновенно мрачна, особенно осенью. Слева — набережная, серая безрадостная река, справа — дома, тоже невеселые, что-то дымит, трубы, трубы, провода… Голые сучья… Холодно, безрадостно...

 ... дядя Сеня... Второй оператор... крупный усатый... лысый и добродушный, похожий на моржа, выброшенного на сушу и прижившегося... говорил: «Прими ласту!»... всегда был в отличном настроении...

... Вот он вынул общую тетрадку, что-то записал… Может быть, он ведет дневник? Я не знаю. Но — возможно. Может быть, не сейчас, позже, значительно позже он издаст «Дневник неудачника» — потрясающую, ни на что не похожую книгу, в которой будет… я не знаю, что будет…

... «Стая» сидела на своем обычном месте, за круглым столом у лестницы, под плакатом «Место для курения»...

— Сидим, молодые люди? — крикнул дядя Сеня,- А у меня к вам дело! Давайте снимем кино!..  Давно хочу снять демонстрацию... Людей хочу поснимать… Так сказать, демонстрация с черного хода…

— А зачем? — спросил Глинкин.

— Как? Интересно же! И для себя. Удовольствие получить! Все же режиссеры! Вы снимать должны, снимать, снимать! При каждом удобном случае! Вот он — случай! Камера есть, пленка есть! Надумаете — прошу! Седьмого в семь ноль-ноль...

... 6/XI-67 г. Вечер. Почти ночь...
... Что я о нем знаю? Какой-то второй оператор! Но в одном он прав — нужно снимать, снимать и снимать!

...(А ведь я не ошибся. Вот он, дневник! — М.Х.)

... Ночью шел дождь. А под утро выпал снег. Флаги сначала намокли, а потом промерзли до состояния фанеры...

... Праздник — дело заводное. Собрались русские люди, — а тут на лотках бутерброды с красной икрой, красное шампанское в разлив, в картонных стаканчиках, а тут гармошка, а тут оркестр! Красные флаги, красная икра — здорово!..

... — Белая армия — Черный барон!.. Пошла колонна!..

... — Мужичка с баяном ко мне разверни! — кричит дядя Сеня. — Еще, еще!..
 

... Но тут — милиционер и двое в серых плащиках...

 

... И уже в отделении.

... — товарищи, для чего же вы все-таки осуществляли акт художественной киносъемки?

— Для истории! — с достоинством сказал дядя Сеня.

— Это хорошо — для истории… Плохо, что разрешения никакого нет…

... 7/XI. Вечер...

... Кажется, только сегодня понял, что такое настоящая съемка...

... После — попали в отделение милиции. Власти (дежурный) вели себя вежливо, но камеру отобрали. Там, в отделении, был еще иностранец, немец. У него тоже отобрали камеру.

Когда вышли, немец спросил у д. Сени:

— Вы оператор?

— Да. Дядя Сеня — как Буденный — Семен Михалыч.

— Я тоже оператор...

... Выяснилось, что д. Сеня был военным оператором. И немец тоже был военным оператором...

... —Господа, — сказал Маус, — сегодня у вас большой праздник! Я хотел бы в честь вашего праздника поднять свой бокал. Я хотел бы видеть вас своими гостями!.. в «Национале»...

... Номер — огромный! Балкон. Вид с балкона (это я потом все подробно напишу).

... Маус сказал представителю:

— Мне нужен русский стол: черный хлеб, селедка, водка, картошка, ну и что еще положено. Мы будем отмечать праздник Русской революции... Мне приятно выпить ее с вами в этот день!.. Есть вещи, к которым нужно относиться серьезно. Не все так думают, но их мнение меня не интересует. Я серьезно отношусь к вашей революции, к песне «Интернационал» и вообще к русским песням, к великой войне!..

... Кажется, Бунин сказал (не уверен): «Бойтесь пьяного немца». Ну, не знаю. Нормально выпивает, и вообще дядька славный...

 

…— Холодно было… Мы опоздали, все уже началось давно… Ополчение идет, оркестр играет, Буденный на коне, Сталин на Мавзолее…

— Ты снимал парад в 41-м году?

— Нет, Виля (Мауса зовут Вильгельм), снимали другие… Я кассеты заряжал…

— И Сталина видел?

— Ну да, видел, в ушанке…

— Я должен был снимать этот парад! 

Немец волновался, комкал салфетку.

— Не понял. — Д. Сеня пристально посмотрел на немца.

— Я должен был снимать наш парад!

— А… вот как… Извини, не вышло.

— У меня сохранился пригласительный билет на банкет в честь нашей победы! На аукционе за него сейчас дают хорошие деньги. Но я не продам!..

— Это понятно…

…— Там мост был, мы въехали на этот мост… Я с мотопехотой въехал… Это место называется Химки… Я все снимал… Я был там позавчера…

— Давай, Виля, выпьем!

— Давай, Сеня!..

— …Вы были сильнее… эмоционально, — говорил, слегка покачиваясь, Маус. — У нас не было ни таких песен, как у вас, ни стихов… Мы сразу поняли это… Мы читали вашего «Теркина»… Теркин, Теркин — славный малый! А вот это я не очень хорошо помню… 

…— Мне кажется, что я магнит, притягиваю мины, — читал стихи Маус (я не помню, кто это написал, — проверить). — Удар! и Лёйтенант убит, и смерть (он сначала сказал «тодт») меня проходит мимо… Я вижу это! Дальше не помню… Да, вот! Будь проклят сорок первый год… замерзшая в снегу пехота! Гениально! Бой был недолго. Потом со льдом мы пили водку (я знаю, эти стихи он читал неправильно, но я записываю так, как он их читал) и выковыривал мессер… ножом чужую кровь из-под ногтей…

... — А это? — не унимался Маус. — Пой, гармошка, вьюге назло! На поленьях смола, как слеза! Это про меня!

— Не было у вас гармошек!

— Были, губные!

— Ну, да… были.

— …Жди меня…

— Вильгельм! Не рви душу!..

— ... А чего ты еще снимал?

— Я снимал в Пскове вашего Власова…

— И какое впечатление?

— Никакого. Он боялся…

— А я в Сталинграде Паулюса снимал… Ну, снимал не я… помогал… Он тоже боялся...

... — Сема! Ты не видал настоящих буржуев! Но главное, Сема, — мы выжили! Магазины — чепуха… Выжили! Вот удача! Рядом — все чепуха!

— Знаешь, а я всегда считал себя неудачником… С кином не получилось… Не дал бог таланту… так, бегаю по мелочам… С личным… ну, это не важно… Инвалид…

— Ты не прав!

— А что, все немцы оптимисты?

— Этого я не знаю. Я — оптимист!..

…Пили кофе с «Наполеоном». Маус достал фотоаппарат:

— Хочу вас сфотографировать.

... Сфотографировал...

— Теперь ты, Сеня, сфотографируй меня с ребятами, и еще на балконе… Думал, приеду в Москву, возьму номер в хорошем отеле с видом на Красную площадь… Отель хороший… а площади не видно, жаль...

... — Ты же говорил, что хочешь остановить время, — действуй!

— Запечатлеть, — поправил д. Сеня, — запечатлеть…

 ... Решили пройтись...

 Вечер. Холодно. Улица Горького вся в огнях… Почти дошли до телеграфа.

— Какой город! — говорил Маус, поддерживая д. Сеню. — Какой прекрасный город! Какие прекрасные люди! Сколько света…

— Да-да… Верно, все верно… А вот скажи… Объясни мне, Вильгельм… Ну чего вы к нам… полезли? — как-то очень тихо спросил вдруг д. Сеня. — Таких делов тут натворили… Ведь вам… прощенья нет…

... Была долгая пауза. Лицо Мауса стало строгим.

— Мы выполняли приказ. — На холоде слова выговаривались как-то особенно четко...

... Дядя Сеня ответил не сразу.

— Хорошо сказано. — Он помолчал. — Мне нравится. — Еще помолчал. — Мы… тоже выполняли приказ. Только приказы у нас были разные!..

...И — разошлись...

... Но, как сказано у классиков, это был хороший день!